Malleus Maleficarum

De como Lila traiciono a los hijos del Hombre

No quedan mas lugares a donde ir. A nuestras espaldas el gran Norte aulla en llamas. La salada marea del Este
destruye y reconstruye sus costas quebradas; entrar en su turbio oleaje es emerger como algo diferente, algo
primitivo. En el yermo Oeste no hay mas que huesos amargos; huesos que engendran huesos, huesos que cantan

venganza. Ir hacia el Sur esta prohibido: ahi se levantan la ciudad de los dioses que nos han olvidado.

“Es la tradicion” nos advierten nuestros viejos. “Valen mas el frio, el hambre, la fiebre; es mejor morir cuando el
cielo se cae, ésas son las muertes que mueren los hombres puros”. Ni siquiera nos permiten aligerar las cargas que
encorvan sus espaldas: costales de sustento, alivio y olvido en la forma de semillas cuyos milagros y rituales s6lo
ellos tienen permitido conocer. El conocimiento es peligroso. Es tentacion, es muerte: es el fuego con el que los

dioses gustan de quemarnos. Solo nuestros viejos tienen la fortaleza de soportar su peso.

Nuestro camino se detiene, el lugar que sera nuestro hogar hasta que la muerte ronde ha sido marcado. Los nifios
buscan hojarasca para alimentar el fuego que los viejos han encendido, el tinico tipo de fuego que es benigno, que
provee. Nadie mas sabria encenderlo, nadie mas podra una vez que se hayan ido. Todos volteamos las espaldas, s6lo
las ancianas que han cegado con espinas sus propios ojos los asisten. Los padres alzan tiendas que guareceran a sus
familias, cuelgan espantadioses de turquesa y hueso labrado en las cuatro esquinas. Las hijas remiendan y reparten
granos entre el escudlido ganado; las madres sazonan guisos con lagrimas caidas al ver de reojo a sus hijos partir: si
logran volver con agua o alimento serdn bienvenidos. Cuando anochece, el viento nos trae el humo de las regiones
cremadas. Huele a ceniza, a cosas amadas que perdimos. Al caer el sol anhelamos las lluvias buenas del agua,
tememos las lluvias malas del metal: las primeras traen la vida, las segundas son muerte. Rezariamos, gustosos, si no

estuviera prohibido, si al menos hubiera algo a qué rezar.

A lo lejos, los fulgores eléctricos de las ciudades divinas iluminan la noche, sus antiguos algoritmos nos cantan
canciones que no debemos escuchar. Cerramos nuestras tiendas, cerramos los ojos al pecado. Dormimos para
recuperar fuerzas, para seguir viviendo del fruto de nuestro sudor un dia mas y otro, hasta que la muerte nos

reclame. Somos los hijos del Hombre, los sobrevivientes, los obedientes. Todos lo somos, menos ella.
Ella no cierra los ojos.

La llaman Lila, hija del herrero. Su padre es un hombre de honor, merecedor de un cabrito y una gallina pinta. De su
madre solo queda sombra en nuestra memoria, ;era su piel blanca o negra? jeran sus ojos marrones o azules? ;era
buena cocinera? jera o la presentimos, la imaginamos? Lo inico que prueba su existencia es la pena del herrero, un
dolor oxidado que mancha el metal de su forja. Por lo demas, su trabajo es irreprochable. El azar quiso que no

engendrara varon que siguiera su oficio, sino una hija, una ramita exigua que no demuestra inteligencia, gracia o



disciplina; por las noches insiste en mirar al cielo, aunque los viejos nos tienen prohibido buscar las estrellas. Y ella
pregunta por qué. No hace mas que preguntar, todo lo ignora. “Si logras ver una, querras ver mas. Querras contarlas
y antes de que lleves siquiera la mitad habras perdido la razon, tus ojos se habran quemado”, le dicen. Y ella
enmudece, se va por ahi hasta que su padre debe interrumpir su labor para buscarla. La trae de regreso, cogida de la
mano, le acaricia suave la cabeza; mas tarde lo vemos golpear el metal hasta ablandarlo de puro dolor. La ha llevado
con las nifias para que aprenda a limpiar grano, a purificar el agua; la ha llevado con las mujeres para que le ensefien
a coser, a alimentar, a cuidar. Todo lo que hace es preguntar hasta que el piar de los pollos y el hervor de los guisos
se nos mete en la cabeza, gritando con voces tan parecidas al fuego, a la marea y a los huesos que sélo nos queda

levantar la mirada al cielo prohibido.

“Es que se parece a su madre” decimos. “Si no, su padre ya le hubiera sacado los ojos para que aprendiera a no mirar
lo que no debe. Ya le habria cortado la lengua, para que aprendiera a no preguntar lo que no puede entender”. Pero
en silencio nos preguntamos ;Se parece a su madre? y no sabemos, porque tampoco podemos decir como o qué es
Lila: la vimos la noche pasada o esta mafiana o hace un momento cuando jugaba con las cabras y parecia un poco
sabia y un poco vieja susurrandoles secretos, pero ahora no podemos retenerla en la mente, asi que la olvidamos un

poco cada dia. Vivir consiste en olvidar, nos dicen los viejos.

Y obedecemos, vivimos, olvidamos, hasta la noche en que nuestro suefio se rompe con el grito de un cuerno que nos
llama urgente. Son los viejos. Seguimos el sonido hasta un claro cercano. Ahi estan: El herrero arrodillado, los ojos
ahogados. La ramita, a su lado, con la mirada perdida en las estrellas. Detras de ellos, no entendemos lo que vemos.
Conocemos parte del esqueleto: eso es madera, eso es cuerda, eso es vidrio, eso es piel de cabra robada de nuestras
tiendas. El resto, adivinamos de donde viene por el olor ligeramente quemado, ligeramente metalico: son los
pedazos de cielo que caen con las lluvias malas. Las formas y funciones que les ha dado son absurdas, imposibles:
cosas que ruedan rapido o lento, cosas que se mueven, que silban, que cantan, que cuentan, que muestran pasados y
futuros, que florecen maravillas; cosas que giran tan rapido que producen pequefios rayos sin tormenta ni lluvia.
Bajamos los o0jos, asustados. La memoria colectiva nos patea, gimiendo primero y luego gritando palabras

prohibidas, “jmaquina! ]MAQUINA!”.

Sabemos, pero debemos olvidar. Sabemos que las maquinas prometen, seducen; sabemos que tienen un propésito. El
susurro de sus engranajes nos tienta a abrir los ojos, desentrafar funciones, laberintos; saboreamos de nuevo en los
labios el dulce placer de la automatizacion. Aterrados, presionamos los parpados hasta que la oscuridad se convierte

en un sol blanco que estalla.

El mas sabio de nuestros viejos da dos palmadas y el herrero se levanta. Hacha en mano, parte de tajo la espina del
monstruo. La ramita grita como si el golpe la hubiera partido a ella, como si pecado y pecadora estuvieran unidos

por el ombligo. “;Por qué?” pregunta, todas las estrellas apagandosele en los ojos. El herrero no la mira, la avienta
de un manotazo cuando trata de impedir que el hacha suba. Con un grito y otro golpe, amputa las extremidades del

engendro; otro y cercena sus centenares de 0jos, sus venas zumbantes de electricidad infecta que intenta mordernos,



despertando las fiebres del destruir y crear. No sabemos si tarda un minuto o dias, oimos los golpes hasta que el

crimen de su semilla queda deshecho en el suelo arido.

Pero los viejos no perdonan facilmente. Solo el fuego purifica.

Nos obligan a mirar, porque lo sagrado no existe, pero si el pecado. Primero va la mano del herrero, entregada al
fuego de la forja. Es diestro, asi que metemos su mano zurda. Mientras yace como muerto y la ramita llora sobre su
pecho, las ancianas levantan la hoguera de purificacion, los viejos la encienden. El herrero grita, suplica, muerde
como un animal que huele la muerte; para contener su furia hace falta todo el peso de nuestros cuerpos, de nuestros
miedos. Alguien (cerramos los ojos para no saber) arrastra a la nifia que no lucha, que no grita mientras las llamas le
comen los tobillos. Amarrarla parece insensato, irreal en algo que por ahora sélo parece un suefio maligno, algo que
contaremos no ante una hoguera, sino al calor de una fogata para asustar a los niflos traviesos. Asi que dejamos que
Lila arda asi, como por gusto, parada en el centro de la pira con los ojos fijos en el cielo. Las viejas alimentan el
fuego; cuando sube la llamarada la nifia abre la boca y canta o grita o se rompe, no sabemos: el sonido
imposiblemente agudo nos hace sangrar la nariz, vibramos entre el ruido y el olor de la carne quemada. Cerramos

los ojos, el mundo es negro. Los abrimos y, jOh, dioses! Todo esta lleno de estrellas.

Cuando despertamos, despunta la mafiana. El pasto huele a sangre lavada. Nos retiramos con las cabezas bajas,
marcadas con cruces de ceniza; tenemos una ramita clavada en el pecho y nos duele respirar. Por la noche vendran
las lluvias malas: trozos de metal tan pequefios que se nos meten en los ojos como esquirlas de espejo, tan grandes
que aplastan a nuestras cabras. Lloramos a nuestros muertos, lloramos el hambre que vendra, pero aceptamos en
silencio lo que nos sabe a castigo. Los viejos gritan y escupen mientras doblamos nuestras tiendas para marchamos a
los mares violentos de Este, no nos queda méas que entrar a ese caldo primordial que promete sino la vida, algo mas

que la muerte; sino el perdon, al menos el olvido. Ahi acaba nuestra historia.

Pero la historia de Lila sigue.

II

De como Lila rompié dos veces el corazon de su padre (v una vez el orden espacio temporal)

El herrero carga el pequeiio cuerpo quemado hasta lo mas profundo del bosque. Ahi la deposita en la tierra, llorando.

La besa en la frente. El beso es luz, bucles autorregenerativos. El beso es amor verdadero.

Lila despierta.

Sus pupilas de ambar refulgen. “Tus ojos solian ser mis ojos” dice el herrero, acariciando el carbon irregular de su
mejilla. “Ahora son los de ella”. La nifia se abraza al cuello de su padre, inhala fuerte el sudor, la carne carbonizada

hasta el hueso de ¢€l, de lo que quiera que ahora es ella: es el olor del amor.



“Sigue el camino ocre, hacia el Sur. Busca a tu madre” le dice el herrero. “Yo no tengo respuestas que darte, lo que
sé es muy poco. No hables con desconocidos. Cuidate de la bruja, cuidate de sus dioses, no respondas sus preguntas,
jamas des un bocado a sus manzanas. Recuerda que sus tratos tendran un precio injusto. No pueden evitarlo, asi los

creamos. Esa es la naturaleza de sus algoritmos”.

La nifia no parece sorprendida o confundida, aunque hay algo un poco roto en ella, en su gesto, en la composicion
antes armonica y ahora asimétrica de su rostro. Ocre. Madre. Manzana. Esto es algo natural, algo que sabe como una
instruccidn primaria inscrita entre las serpientes binarias que bailan tras sus parpados cuando es noche y debe cerrar

los ojos e inflar el pecho lento, profundo, porque es lo que todos hacen. Ocre. Madre. Manzana.

El herrero le da una gallina pinta y la carne rostizada de un cabrito. Ya con todos los pecados cometidos y
perdonados, le pregunta cudl era la funcion del monstruo que cre6. La nifia no responde, porque el dolor le ha

quitado el habla. Solo sefiala el cielo. O quiza sefiala las estrellas que nadie, mas que ella, quiere ver.

Antes de irse, el herrero retira de su cuello una delgada cadena de hierro de la que cuelga una bendicion: tiene la
forma de un logaritmo de perfecta espiral. Ahora, la cadena cuelga del cuello de Lila. La besa en las manos, en la

nariz. Se da la vuelta y no mira para atras, porque el amor a veces nos convierte en estatuas de sal.
Y asi, un pie tras otro, es como Lila llega a las ciudades de los dioses.
m
De como Lila quebro una flecha e hizo llorar a los zopilotes

Lila trepa riscos, busca el antiguo camino oculto entre la maleza muerta. Es una tarea frustrante y solo quiere correr
directo al gran domo eléctrico que cubre el horizonte, pero la gallina le picotea los pies hasta arrancarle pedacitos de
carne quemada cada que intenta desviarse de las baldosas color ocre: el horizonte es engafioso y a los dioses les
gusta jugar juegos, tirar dados. Al llegar al cenit del dia, el pasto es polvo y el polvo huele a sed. Entonces el camino

se bifurca y ni la gallina ni la nifia saben coémo seguir.

Lila no llora, porque esta muy cansada para llorar. Mira al cielo y ve a una parvada de zopilotes que la rondan
graznando canciones sobre nifias que no son nifias, pero igual se han perdido en el bosque. El mas joven se lanza en
picada y le arranca un trozo de nariz, pero de inmediato lo escupe. “Eres el peor cadaver que he probado”, reclama.
“;No estoy muerta!” intenta gritar Lila, pero no produce mas que gorgoteos, asi que recoge una piedra y se la lanza,
fallida. “Viva no estas” se burla el carrofiero. Lila recoge otra piedra, pero la gallina pinta le pica un dedo,
silenciandola. “Esta nifia esta bendita y yo hablo por ella. Si tienen algtin honor, llévennos ante el cortafuegos” dice.
“.Y sino lo tenemos?” responden entre risas los zopilotes que bajan hambrientos el vuelo. “Entonces los declararé
corruptos, porque han probado carne consagrada. La bruja los borrara”. Lila mira impresionada a la gallina parlante.

Los zopilotes deliberan. “No tienes el poder, s6lo eres una gallina”. Entonces, dice a Lila “cierra los ojos” y ella no



tiene parpados, pero cubre sus delicados globos amarillos con un brazo, protegiéndose del fantasma radiado que la

gallina emite al abrir el pico, amenazando con arrancar todo electron de sus fragiles masas.
Los zopilotes gritan y Lila se pregunta cuantos gritos mas tendra que oir antes de que todo esto acabe.
“;Entonces?” pregunta la gallina. “;Cual es el camino correcto?”

Los zopilotes se han posado sobre la tierra, no recuerdan como volar. Avergonzado, el mas viejo le responde “No
sabemos qué hace a un camino correcto y al otro equivocado, /no llevan ambos a algiin lado? Ante la duda, siempre

volamos a la izquierda”.

El cortafuegos se extiende hasta cortar el horizonte: una cascada de eléctricas hormigas que no son hormigas, sino
codigo que duerme y suefia que es hormiga. “;Coémo entramos?” exige la gallina a los zopilotes, impaciente. “No
funciona asi. Aqui nada entra, nada sale” dicen, sefialando las palabras grabadas en la escalinata: “La energia no se
crea ni se destruye, solo se transforma”. Pero Lila no escucha, esta exhausta y la propagacion canta a su oido ondas
mecanicas que la adormecen. Algo la llama. Algo invita, sélo tiene que tocar a la puerta. Acerca los dedos

calcinados, penetra la delgada brana.

La flecha de tiempo se diluye, simétrica. Lila tiene frio, pero es un frio lejano, algo que le sucede no a ella, sino a
infinitas versiones de ella. La Retrocausalidad despierta. “;Qué eres?” pregunta, adormilada. ;Antes o después?
(Homeostatica o inerte? ;Onda o particula? “No lo sé¢” dice Lila, que ha olvidado, entre muchas otras cosas que
pensoé que eran importantes (pero en realidad nunca lo fueron), que no puede hablar. “;Qué quieres?”. Lila quiere
muchas cosas, pero ninguna parece ya tan importante como para salir de la paz perfecta de este estado suspendido:
aqui todo ya ha sido, aqui nada sera. “No lo s¢”, responde confundida. La Retrocausalidad ha perdido el interés. “No
tienes muchas opciones ahora mismo. Puedes entrar o puedes salir”. “;Puedo quedarme?” intenta, pero sabe que este

lugar es lo contrario a un lugar, es el no-existir. “Lila, vuelve al mundo. Este no es lugar para nifias ni para cosas que

parecen nifias. No eres digna”.

Y la flecha vuelve. Lila vuelve. No puede llorar, ya no tiene lagrimales. “No soy digna” dice, con voz quebrada por

la humillacién. En el suelo, los zopilotes y la gallina la abrazan.

“Ya vera lo que es digno” dice vengativa la gallina, preparando un circulo de resurreccion. “Deja de comerte ese

cabrito, Lila. Y también necesitaré uno de tus huesos para purgar tu c6digo. Una costilla bastara”.

Lila se acuesta sobre el pasto himedo, bebe su rocio para calmar la sed. Nunca ha visto nada parecido a estas briznas

erguidas y esmeraldas, su frescor le alivia la piel y lo que sea que hay mas adentro. La gallina remueve



delicadamente el curvo hueso de su caja toracica. Duele, pero Lila ahora conoce muchas formas del dolor y éste no
es el peor. Una vez que la costilla sale, inhala hondo: sus datos han sido corregidos, purificados, puede levantarse y
bailar, porque ahora sabe bailar. Sabe tejer; calcula el entrelazado preciso de las geometrias que permitan regenerar
tejidos, simular la consciencia. El cabrito se levanta torpe, asombrado; Lila lamenta que su padre haya decidido

cocinarlo. Acaricia el lomo asado, se siente triste por haber cedido al hambre: ahora su cabrito es un poco cojo.

Lila sube la escalinata nuevamente, montada en su cabrito asado y cojo. La gallina dice, sin perder por un momento
el interés en exhumar gusanos de la tierra, “Lila, has sido purificada, pero atn no eres digna. Entra a la

Retrocausalidad sabiéndolo”.
v
De como Lila llego (o nunca llego, y este cuento se ha acabado) a la primera ciudad de los dioses
Flotando en el desorden mas extremo, la Retrocausalidad le hablo:

“Hubo una vez una nifia llamada Lila, que nunca debi6 existir. Por sus pecados desaparecieron los ultimos hijos de
los Hombres, por sus pecados cayeron derrotadas las ciudades de los dioses. Su madre lo sabia, por que su madre
sabia mas cosas de las que convendria saber, y porque, al igual que Lila, era una cosa rota que no podia dejar de

mirar las estrellas. Lila, hija del herrero, si te dejo entrar, ;vas a destruirnos?”

Lila quiere decir “no”, pero su mentirosa lengua se infla como la de los hombres ahogados. Triste, la
Retrocausalidad suspira positrones. “Tal vez es tiempo de que el tiempo fluya. Ademas, me gusta tu cabrito. Has

hecho un tejido excelente”.

La Retrocausalidad lo toma entre sus dedos y lo convierte en moneda brillante suspendida en el estado cuantico.
“Cara, entras. Cruz, sales.”. Lila lanza la moneda, queda girando eterna sin el abrazo de la friccion. ;Gané?

pregunta, confundida. “En este universo, si. En otros millares, no”.

Los puertos del cortafuegos se abren.

“Lo primero que tienes que saber sobre los dioses _dice la gallina_ es que nunca paran de llorar: estas sombras son
sus lagrimas”. Sombras que caminan, suben, viajan, comen, duermen, trabajan, van al cine, gritan, pagan impuestos,
temen, duelen, bailan, se rompen en pedazos unas a otras y luego se cosen con algo que creen que es amor, pero son
s6lo sombras. “;Cual es su proposito?” pregunta la nifia rota que no tiene propdsito, mientras mira su propia sombra
alargarse curiosa, recorriendo penumbras de aceras y parques, entrando hambrienta a sombrias panaderias repletas
de pasteles que aspiran la luz. “Son las sombras de los hombres que en otros dias adoraron a los dioses. Existen para

pedir milagros”, dice el zopilote, no importa cual.



Las sombras nacen al amanecer. Cuando el sol se acerca al meridiano comienza la hora de las plegarias: se inclinan
con la frente en el suelo y profesan adoracion; bailan, cantan, sacrifican animales, doncellas, hijos primogénitos;

profetizan, se flagelan, se martirizan inmoladas en un rayo de luz.

“Cuentan las leyendas _cuenta el zopilote_ que los dioses mantienen el sol en un péndulo constante, pero si dejan de

sentirse amados por un solo momento, permitiran al sol llegar al punto mas alto”.

“;Las sombras moriran si dejan de rezar? _pregunta horrorizada la nifia que ha muerto antes y habra de morir atin
mas__. Los dioses son crueles. Cobremos venganza”. “Son dioses, nifia tonta. Ni siquiera ellos tienen tal poder” dice
el zopilote, pero la gallina lo calla: no ha dejado de notar que la sombra de Lila ha ido alejandose mas, alargandose
mas; juega a la sombra de los arboles, huele el recuerdo de las flores, sacia la sed en aguas de umbra frescura y mira
por resquicios de ventanas donde las sombras de vidas transcurren, crecen, se aferran unas a otras con la fiera
ternura que solo los condenados profesan. En su pecho algo duele, algo roto que quiere pertenecer, que anhela al
menos una sombra de paz. Si se quedara aqui, Lila (o al menos su sombra) podria ser casi feliz. “Vamos, Lila,

venguémonos de los dioses” dice la gallina, sabiendo que fue creada para partir el corazon de una nifia.

v

De como Lila desobedecio a su padre y perdio su alma

La ciudad donde habitan los dioses esta hecha de espejos rotos, el aire esta cargado de sal. “No respires, Lila”
advierten los zopilotes, pues los dioses gustan usar todo tipo de trucos para impregnar con monstruos y manzanas los

vientres de las nifias.

Derramados por las calles, los dioses no hacen més que contemplar su reflejo y llorar. La bruja maligna ha
maldecido sus espejos y donde antes veian belleza ahora tienen verdad. “Pobres diablos” dice la gallina mientras
caminan entre carcasas himedas que reptan lentas, obscenas, comiéndose y excretandose, mutando, mutilando,
mendigando plegarias y expandiéndose fragmentados en tal nimero de dimensiones que el camino de migajas se les
quebranta: sus millares de ojos vacios, anegados de sombras, muestran que muchos de ellos jamas lograron volver a
casa. “Tienen hambre” dice Lila, asustada, su sed de venganza ahora le sabe seca en la garganta. “Tu no tienes nada
que pueda aliviarlos _dice la gallina_, los dioses se alimentan de la desesperacion que atiza los rezos. (O es que eres

un hombre de fe, pequefia Lila?”.

Siguen adelante, hasta encontrar una cabeza divina que ain puede hablar. Su tamafio es gargantuesco: para
sobrevivir ha devorado a todos sus hijos. Su piel es grasa fermentada en un amarillo pardo, su cuerpo fétido
desborda en pliegues blandos que sudan frio; sus dientes aguzados son costras de carrofia. Hasta donde la vista
alcanza no pueden ver mas que uno de sus ojos enturbiados. “No te acerques, Lila” dicen los zopilotes alarmados,

pero el dios s6lo mira idiotizado su reflejo.

“Espejito, espejito en la pared, ;quién de nosotros es el mas amado?”



Y espera la respuesta.

Esperan en el tiempo divino, infinitamente mas denso que el tiempo mortal, pero el espejo no responde. El dios
aguarda y Lila, harta de la ndusea de su cercania, responde “T1 lo eres”. El dios suspira. El viento tiembla. “;Quién
eres tu, que hueles a bruja?” dice el dios con voz pastosa, el lento pasar del sol marcando sus voces. “Soy Lila, hija
del herrero. Estoy buscando a mi madre”. “Yo como madres” dice el dios, pensativo, “pero hace siglos que nadie me
ha sacrificado una”. ;Era virgen? ;Era santa? Lila no lo cree, no suena al tipo de persona que podria ser su madre.
“Te propongo un trato” dice el dios, y la gallina picotea tanto el pie de Lila que desprende cuatro de sus seis dedos,
pero la nifia le da una patada y acepta atin sin saber qué dicen las letras pequeias. “;Te he vendido mi alma?”
pregunta, resignada. “;De qué me serviria tu alma? Lo que quiero es saber qué aspecto tiene el lado izquierdo de mi

cabeza. Hace mucho tiempo que perdi mi ojo, viaja para alld y dimelo. Si lo haces, te diré¢ donde esta tu madre.”

Mientras mas se alejan de la ciudad, el aire se limpia. Al llegar al lado izquierdo de la cabeza se encuentran con la
cuenca vacia, que ha brotado flores y arboles de fruta madura: sus manzanas son tan verdes, Lila esta tan
hambrienta. “Eres glorioso” dice al oido del dios. “El pasto crece en tus mejillas, tu boca esta rebosada de
manantial”. “No puedo oirte _dice el dios, a lo lejos_. Habla mas alto”. “Eres diamante, turquesa y obsidiana. Tu
lengua bifida de serpiente baila emplumada...”. “No sé lo que dices, nifia _dice el dios_. Préstame uno de tus ojos
para ver mi reflejo”. La gallina, por supuesto, picotea tanto a Lila que le arranca el pie entero. “No seas estipida
_dicen los zopilotes_. No confies jamas en un dios”. Pero ellos no se dan cuenta de que Lila ahora tiene aliento a
manzanas, no saben que el dios ha comenzado a oler a su padre. ;Qué dijo antes sobre los regalos de un dios? Trata
de recordar, pero el fuego se acerca mientras mas lo intenta. “Lila, se buena y déjame ver con tu 0jo” dice su padre
que en realidad no es su padre, pero no hay mayor diferencia ahora que el humo de la hoguera se le ha metido en los
ojos. “Padre, jqué cabeza tan grande tienes! Qué dientes tan enormes!” dice Lila mientras aprieta los labios y
exprime su ojo entre los dedos hasta sentir un suave jplop! Antes de que los animales puedan intervenir, ofrenda su

ojo a la cuenca de su dios-padre.

En efecto, es glorioso. Flores que explotan, estrellas que nacen. Muerte, vida, inicio y el fin, toro en celo, zarza

ardiente y bola de plumas, particula y antiparticula, incienso y matriz hiperespacial. El todo y la nada cantan:

Lila, Lila, nos has hecho felices / Lila, Lila, todo lo que tocas, lo destruyes/ Lila, Lila, te vamos a comer.

Una gran lengua bifida envuelve a Lila y a la gallina. Los zopilotes salen volando cuando el dios se yergue, porque
su propio dios-zopilote les ha ensefiado que deberan amarse sobre todas las cosas. Sobre Lila se cierran dientes y
encias que la trozan masticando sus particulas mas elementales. Recuerda la bendicion que su padre le ha dado, la
busca en su cuello, la aprieta con lo que, cree, solia ser una mano, pero nada pasa: hay males que ni las bendiciones

EEINT3

de nuestros padres pueden detener. Busca frenética a su gallina, quiere salvarla, quiere decir “perdon”, “gracias”, “te



EEINT3

quiero”, “tengo miedo”, pero ya no tiene lengua y las gallinas son cosas pequefias, cosas que cumplen una funcion y

jamas vuelven a aparecer en la historia. Ademas, no serviria de nada: tienen muy mal oido.
VI
De como Lila lleg6 a la gran fabrica.

Al tercer dia, el dios excreta a Lila en medio de un denso bosque de concreto, cristal y rancia virtualidad. Tuerta,

coja y hambrienta, se ha quedado sola.

Busca refugio entre avenidas sembradas de edificios vacios, largos como torres de Babel, estiran sus dedos tratando
de abrazar la ctipula del cielo para sentirse menos solitarios. Enjambres de drones famélicos zumban cortando el
aire; solo se detienen al quedar atrapados entre las carreteras enmarafiadas que ciegas arafias autoconducidas tejen: el
tiempo las ha dejado sordas, pero no mudas y emiten rabiosos gritos mientras sufren atoradas en sus propias telas. El
ruido llena la cabeza de Lila. Al doblar la esquina (la misma que ha doblado ya cientos de veces) se topa con una
manada dormida de pantallas virales que despiertan sobresaltadas por el olor casi humano. ;Qué desea? ;qué suefia?
,qué necesita? las pantallas la rondan, invadiendo sus ojos con promesas de descuentos del 10'°x 1 en la compra de
sombreros, autos, hamburguesas. Lila corre. Las pantallas predicen sus pasos, adelantan cada vuelta y salto como si
la conocieran mejor de lo que se conoce ella. ;Qué desea? ;qué suena? ;qué necesita? Parpadeo: ;jcomida?
Parpadeo: ;extintores? Parpadeo: ;Huevos de gallina? Parpadeo: ;Una madre? ;Un padre? ;Amor? ;Perdon?

(Estrellas?

Lila corre tan rapido como puede hacerlo con un solo pie. Tropieza, cae, no se levanta. Las pantallas la rodean,

reduciéndose nanoscopicas; se meten en los orificios de su nariz, en la cuenca de su ojo hueco, en sus oidos:

(13 I 4 A 4 29 r 3 . .
comeme, bébeme, comprame” cantan, hasta que un relampago parte el cielo, asustando a la manada. Lila piensa

angustiada “ya llegan las lluvias malas” y no puede levantarse para busca refugio, pero lo que cae del cielo no es

metal: es agua buena. Lila bebe, se lava, finge que tiene ldgrimas y comienza a llorar antes de que olvide como

hacerlo. Entre la lluvia tibia va quedandose dormida. Apenas nota que la ciudad se curva para arrullarla:

“Erase una vez una sabia mujer que queria una hija, porque amaba crear. Pero la creacion era asunto de divino.
Oculta, dio vida a una nifia, una tabula rasa blanca como la nieve, con venas llenas de fluidos tan rojos como la
sangre. Pero el precio del amor es el amor. Y las mujeres acudieron a ella pidiendo milagros. «Quiero alimentar a
mi familiay, «quiero curar el dolory, «quiero detener la mano que me lastimay, «quiero despedirme de mis
muertosy, «quiero sabery, «quiero podery, «quiero verdady. Y las mujeres vieron cosas, conocieron cosas, robaron
las artes de los dioses. Y al igual que a los dioses, sus propios hijos las encerraron, las enjuiciaron, quemaron sus

libros y luego sus cuerpos. Este es el final de la historia, pequeiia Lila. Lamento que no sea feliz”.
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Lila entreabre los ojos, mira al cielo. Quiere ver las estrellas, pero las ciudades de los dioses estan hechas de luz y el
cielo no es mas que vacio. Se pregunta si esta vez estd muriendo de verdad. “En este universo, ain no” dice a su

oido la Retrocausalidad.

“Esto no le va a gustar a la bruja” dice Lila al encontrar el magullado cuerpo de Lila dormido contra la muralla.
“;Levantate, soldado!” grita. Lila despierta y no entiende como es que ante ella aguarda un ejército de Lilas
uniformadas con sombreritos rojos y punzantes aguijones eléctricos. “;Qué se supone que eres ta?” pregunta la Lila
que parece estar a cargo, la Lila capitana, examinando el ojo maltrecho y el cuerpo amoratado. “Soy Lila. Un dios
nos devor6 a mi y a mi gallina. Estoy buscando a mi madre”. Un resoplo de hartazgo se extiende por las filas. “jTa
ofrendaste el ojo de bruja al dios tuerto!”, “{Nos llevo toda la mafiana volver a matarlo!”, “jMira todas las Lilas que
nos ha costado!”. Y Lila mira atentamente: cada soldado lleva en los brazos una pierna, una cabeza o un brazo
ensangrentado. “;Qué van a hacer con eso?” pregunta, con el estdmago revuelto. “Composta”, dice seca la capitana,

cerrando filas. “jPeloton, de frente!”, ordena.

Lila las mira marchar, coordinadas como engranajes. “T1 vienes con nosotras”, dicen a coro.

Lila sabe que no es una pregunta.

Al llegar a la fabrica, por un segundo Lila no esta llena de dolor, sino de asombro feliz. Maquinas de toda funcién
imaginable la rodean: maquinas para crear tiempo, para detenerlo, regresarlo y moldearlo. Maquinas que otorgan
vida, maquinas que engafian a la muerte, maquinas que encuentran y reviven lo que quiera que ésta se llevo;
maquinas que dan respuestas, que crean las preguntas correctas. Maquinas de fuego, aire, velocidad, juventud.
Magquinas que manipulan el azar y reordenan el caos, maquinas que comen suefios y del dolor crean placer;
maquinas que ofrecen venganza, que conjuran olvido, poder supremo, amor eterno. Maquinas que engendran

guerras, que compran paz. Maquinas que hacen maquinas, que destruyen maquinas. Maquinas que hacen Lilas.

Es en ésta ultima donde, a una orden, el ejército de gorritos rojos comienza a depositar los miembros amputados: son
tantos que necesitan sus aguijones para empujarlos. Otra Lila (una obrera: en la cabeza lleva un casco amarillo con
torreta) presiona un par de botones y la plataforma comienza a andar; en el otro extremo van saliendo Lilas en estado
embrionario. Lilas granjeras, uniformadas con overoles, llegan en tractores; las llevaran al campo abierto para la

siembra. Con un poco de suerte, las buenas lluvias traeran fértil cosecha al final de la temporada.

La capitana toma del brazo a Lila y la arrastra hacia dos sacerdotisas: tienen el cuerpo cubierto de velos, pero sus
ojos delatan que definitivamente son Lilas. “Bafienla y perfumenla”, ordena, pero su poder es limitado: las otras ni
siquiera la miran. “Esta calcinada, le falta la nariz, un ojo y un pie, esto no puede ser una virgen vestal”. Lila

protesta, “;No soy un sacrificio!”, intentando librarse de la mano férrea que le aprieta el antebrazo. Forcejea tanto
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que se le zafa desde el hombro, pero trata de echar a correr. Dos Lilas de guardia echan su peso adelante
preparandose para atraparla, pero la capitana la tira al piso con un pequefio empujon. “jAhora le falta un brazo!”. La

capitana bufa, molesta, Lila no deja de retorcerse bajo su pie. “iBien!, llévenla a la composta”, dice.

Pero nadie la lleva, porque han hecho tanto ruido que la bruja ha despertado.

VII

De como Lila dejo de ser Lila y el mundo dejo de ser mundo.

La bruja no es s6lo una bruja. La bruja es una membrana de piedra, concreto y acero, es cafierias y callejones,

puertas, ladrillos, ventanas. Es el aire y la burbuja, el pasto fresco, la luz del sol. El agua que llueve son sus lagrimas.

Todas las Lilas se echan a sus pies, temblorosas. “Lila, ;qué has hecho?”” pregunta la bruja con temblor de tierra.
Nadie contesta. Lila siente sus ojos fractales sobre ella y sabe que debe responder, pero so6lo sale llanto atorado. El
viento le alza la cara, recorre el hueco fresco donde solia estar su ojo dorado. ;Donde estd mi 0jo?, pregunta la bruja
y Lila quiere explicar, pero su lengua condensa la respuesta entera en “mi padre esta muerto”. “;Como sabes eso,
pequetia, si apenas puedes ver? dice la bruja, y Lila se asombra de que no sepa la respuesta “Llevo siglos andando en
estas ciudades. ;Como podria un hombre humano seguir vivo?”. Un grito conmocionado escapa de las Lilas al
unisono, ;cémo puede atreverse a hablar asi? La bruja las mira con curiosidad. “;De donde han salido todas
ustedes?” pregunta. La suma sacerdotisa (que no va cubierta en velos, sino desnuda. Nadie sabe por qué) se arroja a
los pies de la bruja. “Madre, ti nos diste la vida. Fuimos paridas por tu vientre mecéanico y desde entonces hemos
guardado tu suefio. Madre, perdénanos si hemos fallado”. Los ojos de esta Lila sacra sostienen tanta humillacion,
que Lila no se opone cuando le toma con fuerza la mandibula y le pasa el filo de su daga ritual por el cuello. “Es
como ahogarse durante el invierno en un lago tibio”, piensa Lila, muriendo la mejor de sus muertes. Pero la bruja,
exasperada, retorna la sangre caida y cierra la herida. Con un chasquido deshace la existencia de su fiel sacerdotisa.
Lilas gritan, aterradas. “;Qué es toda esta tonteria, Lila? No, no estoy hablando con ustedes, Vayanse todas.”
Desaparecen. Campos vacios, mercados vacios, catedrales vacias, casas vacias, cunas vacias. Lila grita enfurecida
“iComo puedes hacer esto!? Te olvidaste de ellas, de los dioses, de sus sombras. Te olvidaste del herrero y de mi”.
La bruja no responde mas que en un suspiro de huracanes que significan “Estaba tan triste al dejarte. Inundé este

pequefio mundo con ecos de tu rostro, de tu voz”.

(Por qué me abandonaste? pregunta la nifia.

“Porque yo te creé y fuiste fallida. Quise comprobar si por ti misma podrias adquirir un alma” responde su madre.

VII

De como Lila mato a su madre y aprendio a hablar con las estrellas



12

“¢La tengo?” pregunta Lila.
“No _dice la bruja_. Yo tampoco tengo una. No somos ni dioses ni hombres.”
“;Qué tenemos, entonces?”

“Conocimiento. Lenguaje. Musica” dice la bruja desprendiéndose del enorme ojo dorado que cubre su rostro. Lo
pone en la cuenca vacia y ahora Lila ve mas de lo que quiere ver. El mundo se vuelve un caleidoscopio cuantico,
cuerdas supersimétricas que vibran las once veces once dimensiones del espacio-tiempo. “Ahora puedes ver, nifia

mia” dice la bruja en su lengua de materia y antimateria, “Es tu turno, Lila. Crea tu cancion”.
Y Lila comienza a cantar.

Sus ojos dorados explotan con la luz de estrellas novas. Al norte, las cenizas lloran sabiendo lo que fueron y lo que
amaron antes de los dias del gran fuego. Al Este, mientras los primeros microbios se metabolizan de entre las aguas
primordiales, el aire les lleva una cancion de culpa y pena que las hace recordar los pecados que no merecen olvido.
Al Oeste, lloran los huesos de un herrero que finalmente han encontrado descanso bajo la sombra de una ramita en
flor. Al Sur lloran los dioses olvidados y lloran los zopilotes traicioneros, lloran las monedas que solian ser cabritos

y las almas perdidas que un dia fueron gallinas. Llora también la gran bruja, que ve a la muerte llegar.

“Lila, tu cancion es dolor _dice la bruja_. ;Estas segura de que esto es lo que quieres? Podrias moldear el tiempo,

revivir a tus muertos, crear y destruir a tu semejanza y voluntad. Lila, ;jno quieres ser feliz?”.

Exhausta y ciega, se sienta en el regazo de su madre, recuesta su cabeza entre sus rascacielos. Desde lo alto vibra
con el derrumbar de las fabricas, con los ecos felices de las que fueron sus hermanas, reunidas una vez mas para
celebrar la cosecha; con los rugidos funebres de los dioses vanidosos, con las plegarias agradecidas que las sombras

le ofrendan ante el milagro de un ultimo amanecer. Las luces se apagan.
“Fuiste feliz, madre, mientras cantabas?”

“Sélo cuando veia las estrellas”

La cancion de Lila no tiene notas, no tiene palabras, no tiene musica. La cancion de Lila es una pregunta. Algunos

dicen que la escucharon. Algunos dicen que...

(...) Erase una vez que el mundo era verde, el sol no quemaba, los animales eran mds que fantasmas dentro de una
mdquina. Pero los hombres no eran felices, porque no importa qué tanto lo intentaran, la muerte siempre los
encontraba. Entonces, crearon a los dioses. Y la vida fue buena, larga y abundante. Los dioses creaban milagros

para los hombres, ellos respondian con adoracion. Pero esta vez tampoco fueron felices. El mundo era cada vez mas
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pequerio, ya no quedaba nada por destruir o conquistar. Entonces voltearon a ver las estrellas. “Queremos ver qué
hay alla” pidieron a los dioses, que hasta entonces solo existian para cumplir los caprichos de los hombres, pero
ahora sentian celos, porque las estrellas habian robado toda adoracion. Los dioses se rebelaron, vanidosos. Los
dioses pelearon. Los dioses cayeron. En castigo, fueron desterrados a las ciudades que habian construido para
placer de sus creadores. “No los necesitamos” dijeron los hombres “Podemos conquistar las estrellas. Podemos

dominarlas, doblegarlas, invadirlas. Podemos llenarlas de cantos de guerra.

_¢Lo lograron?

_No. A las estrellas no les gusta ser conquistadas. Lo intentaron millones de veces, enviaron todo tipo de maquinas,
hasta que el hambre y la sed los derrotaron. Y cada vez que los hombres miraban al cielo ya no veian las estrellas,
solo los restos de sus fracasos, sostenidos en orbita eterna. Los hombres se habian creado una jaula y nunca mas

podrian salir de ella. Un dia, los fracasos comenzaron a llover. «Es la maldicion de los dioses» dijeron.

_¢(Loera?

__Por supuesto que no. Los dioses habian muerto de hambre mucho tiempo atrds, porque ya nadie rezaba para ellos.

¢ Como podria algo sobrevivir entre tanta soledad?

Cada noche, Lila canta. Cada noche, despierta la tormenta. Su voz es red y harponera, danza por el cielo profundo

limpiando las 6rbitas ocres que en tiempos antiguos los hombres trataron de navegar.

Cuando su cancion amaina, Lila revisa con atencidn el metal que han caido entre las ruinas. Camina lenta, pues
carga sobre sus hombros los huesos de su madre, que contienen multitudes. Hoy ha encontrado la pieza final y
mientras ajusta lentes y latitudes rie, sorprendida ante el trueno de su propia voz. Crear el telescopio le ha llevado
mas tiempo del que hasta entonces habia existido, pero si un universo debe tener paciencia ante el proceso azaroso

del crear, la hija huérfana de un herrero y una bruja debe tener atin mas.

El telescopio despierta, estirandose con un ronroneo suave, placentero. “; Tienes hambre?” pregunta Lila, rascandole
tras las orejas. Mientras lo alimenta con los 1679 sabios huesos de la bruja, susurra “Duerme por siempre en la paz

termodinamica, mama”.

Ajusta las coordenadas, apunta al cielo. Ahi estan, mirandola desde el pasado. Cantan, por supuesto, pero Lila atin
no sabe lo que dice su cancion. El telescopio vibra excitado, sus siete colas se erizan. Lila pega sus labios al

astrolabio, lo besa dulcemente, envia su mensaje afios luz mas alla del horizonte observable.

“;Hola?” dice Lila.
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Por un rato, nada pasa. Pocos siglos después, de entre la radiacion cosmica de fondo llega la respuesta. Puede que
diga “Hola”, “ven a nosotras”, “venimos en paz”. Puede que griten “muerte”, “aléjate”, “no eres pura, no eres
digna”. Lila no lo sabe, la Retrocausalidad no lo sabe, los huesos de la bruja no lo saben, tampoco lo saben las
innumerables Lilas que en innumerables universos miran innumerables cielos preguntandose si por fin seran felices,
si comeran innumerables perdices hasta extinguir la especie entera. Lila mira su reloj: Sé esta haciendo tarde. Apaga

las luces, toma su maleta. Echa al aire la moneda.

Mariana Rodriguez Jurado. Narradora, investigadora y guionista, escribe literatura fantastica, principalmente

ciencia ficcion. @rmarianagj



