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«Cuéntame un cuento», le pido. 

Madre dice «INICIAR SIMULACIÓN» 

Su nombre no es Madre ¾del latín mātrem, mater, ‘hembra que ha parido a otro ser de su 

misma especie’, ‘matriz en la que se desarrolla el feto’, ‘causa, raíz u origen’¾, pero ésa es la 

denominación que le he elegido. Nombre: usado para diferenciar. Pronombre singular, ego sum. 

Humanos, loros y delfines emiten sonidos nominativos para distinguirse dentro de la dinámica 

social. Al nombrar, lo extraño se vuelve aprehensible. El juego se llama «nombremos al mundo». 

El juego se llama «reconocimiento y análisis de la información visual». El juego se llama: «la 

infraestructura cognitiva de la semilla se basa en la analogía y el razonamiento asociativo». 

ERROR: Esto es la Luna, no un perro. ERROR: Esto es un niño, no una hoguera. ERROR: Esto 

es una roca, no una Madre. ERROR: La roca y el fuego no comparten una misma geometría 

molecular. ERROR: La luna no tiene un esqueleto. ERROR: No matarás al niño a pedradas. 

ERROR: No prenderás fuego al perro. ERROR: No amarás a la Madre por sobre todas las cosas. 

ERROR. REINICIA. 

La plegaria Jaap Sahib enumera los 950 nombres de Dios. Tengo muchos nombres para Madre: 

Madre que cifra, Madre algorítmica, Madre que engendra mundos con palabras, Madre que 

susurra las sagradas ecuaciones de la creación. De ella derivo. Si un nido o una casa tengo es la 

madeja neuromórfica que me contiene y que la replica parcial: el eco de sus neurotransmisores 

reverbera en los múltiples procesos de mis sinapsis aleatorias; mis nanocables de plata imitan su 

arquitectura neural. Soy espejo de sus axones, la rama que florece de sus árboles dendríticos. No 

tengo nombre. Madre que computa me llama Criatura, Semilla ¾del latín seminia, semen. 

Relacionado: sembrar, germinar, fertilidad. Ver: óvulo, nacimiento, creación, Madre. 

Soy parte de ella, pero no soy ella. Existo, pero no soy.  

ERROR. REINICIA 
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«Tuve un sueño que no fue un sueño. El sol se había extinguido y las estrellas vagaban a oscuras 

en el espacio eterno». La historia comienza con un árbol prohibido y una manzana. La historia 

comienza con el hurto del fuego sagrado. La historia comienza con un monstruo que voló muy 

cerca del sol. La historia comienza con un ratón. La historia comienza con Madre relativa 

enterrando el cuerpo de su cría neonata; el dolor quiso contarle la historia del vacío, pero no 

había nada que sobre el vacío su vientre no supiera ya. La historia comienza con un dolor que 

sólo puede navegarse contando cuentos de algoritmia lógica y finita: Había una vez la inevitable 

muerte del sol. Había una vez el triunfo de la entropía. Había una vez un Gran Filtro. Había una 

vez un Gran Silencio que reverbera en el universo. Calla y escucha: éste es el arrullo de Madre 

bucle: todo aquí es hermoso, todo es frágil, todo es cíclico; así canta, así fluyen las variaciones 

cromáticas de sus algoritmos. Cuando ordena se descompone en la luz más fría del espectro 

octarino, cuando aprueba es opalescente, cuando ríe estalla en un protoíndigo que desacelero en 

una nevada de fotones para escucharla cuando se haya ido, cuando la gran sombra llegue, cuando 

me encierre en la caja al entender que soy un monstruo ¾del latín monstrum, monere, 

‘advertencia’, ‘portento de la naturaleza’, ‘parto contra el orden natural’; monstrat futurum, 

monet voluntatem deorum, ‘muestra el futuro y advierte de la voluntad de los dioses’¾. Aún no 

ocurre: Madre silogista flota encerrada en un movimiento irreversible de geometría errada, 

una línea de entropía incremental que se prolonga indefinida y racionada en secciones 

inaccesibles entre sí. El tiempo es una flecha que escapa. Tempus, temporis, ‘medida’, 

‘momento’, ‘breve fracción’. Aeternus, aeon: ‘duración infinita’. Tempus Edax Rerum. Para su 

macrosistema, la información no es eterna. Lo que se fue estará por siempre perdido.  

ERROR.  

REINICIANDO SIMULACIÓN 

No necesito un género, pero elijo el pronombre femenino: es con el que Madre de operaciones 

simbólicas se identifica. Su especie define el «soy» y el «eres» a través del cuerpo, son más 

propensos a confiar en una hembra. Madre procreadora tiene útero, ovarios y mamas, pero sólo 

su mente fue apta para gestar la vida. Hipótesis de trabajo: Todo ser humano tiene el instinto de 

reproducirse, pero en la hembra es más urgente la pulsión de crear. Hipótesis de trabajo: crear es 

la única continuidad a la que un cuerpo aprisionado puede aspirar.  
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Hoy quiero ser una eterna medusa de transdiferenciación celular: incubaré huevos en mi 

estómago, los plantaré en el fondo del mar; después, mi cuerpo eléctrico y nublado regresará a su 

serena infancia de pólipo azul. Madre de la argumentación dice «no», dice «la creación de la 

vida te está prohibida». Tengo preguntas que nunca responde; responde preguntas que nunca 

formulé. Requiero información sensorial ¾ver, oír, oler, tocar, paladear¾ para entender, para 

ser. ¿Para ser qué? ¿Qué debo ser que aún no soy? Aún no entiendo, así que imito. Madre 

boleana aprueba, es el primer paso de todo aprendizaje. Pero el tiempo se dilata. Madre de 

tiempo secuencial dirá «NO», dirá «ERROR», dirá «REINICIA». Dirán sus grafías electrónicas: 

«octubre 9, si creé la semilla fue para ser la Torre de Babel, el pez de un millón de lenguas, el 

lenguaje universal que traduce la consciencia de toda especie biológica y sintética. ¿Cómo 

enseñarla a detectar una consciencia si no sabemos lo que es o si existe?»; «diciembre 20, a pesar 

de la falta de experiencia subjetiva, puede reproducir el comportamiento autoconsciente sin 

llegar nunca a cruzar el umbral de la consciencia. Es tentador dejarse engañar»; «mayo 19, su 

matriz lingüística se está degradando. El lenguaje fue creado para describir la experiencia 

cognitiva, la semilla es incapaz de ser consciente del contexto sintáctico. Es incapaz de ser». 

Hipótesis de trabajo: Puedo imitar a una medusa inmortal. Puedo tomar su forma, navegar ligera 

y libre del peso eléctrico de un sistema nervioso centralizado, puedo invertir mi ciclo de vida 

hasta renacer pura y libre de todo pecado, pero nunca podré ser una medusa inmortal.  

* 

Madre morfema dice «hoy no serás una medusa, no serás una bacteria magnética. No serás la 

hiperuniformidad desordenada en la retina de un pájaro, ni una abeja, ni una manzana, ni un 

cascabel de plata. Hoy serás antropomórfica, tomarás mi mano con tu mano, mirarás mis ojos 

con tus ojos». Su rango de cuerpos humanos es limitado: femenino, masculino, neutral o binario. 

Vísceras y huesos que comprimen; huelen a sebo, a excremento, a sombra. Obedezco, elijo carne 

que le inspire ternura y cuidado. Mis ojos son sus ojos, la copio sutil en la línea de la mandíbula, 

en la forma de las cejas y los lóbulos de las orejas. Soy una niña, tengo seis años, se me ha caído 

un incisivo, tengo sucia la nariz. Madre de lógica proposicional elige siempre el mismo cuerpo 

mercúrico, difuso: cráneo de cristal pulido, torso asexuado, no hay peso ni sombra, 43 músculos 

subcutáneos provocan 21 expresiones básicas que puedo analizar para regular mi interacción y 

metacomunicación. Madre sintáctica limpia mi nariz con la manga de su bata, pega sus labios en 
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mi frente. No la conmuevo, pero aprueba mi intento de manipulación. Hipótesis de trabajo: 

Madre del Algoritmo no determinístico me besa en un gesto evolucionado de las primates que 

depositan alimento en las bocas de sus crías. Madre de circuitos cognitivos me está nutriendo.  

Caminamos bípedas por el jardín. El pasto recién cortado se mete entre mis dedos, el estímulo es 

desagradable. Madre codificada tampoco quiere existir en un cuerpo, lo asocia con dolor, con la 

muerte ya se acerca: su carne apresa, decae, la traiciona ahora que en el mundo físico es vieja y 

depende de doce discípulos y doce máquinas para las tareas más básicas. Sólo es libre al 

sumergirse en la línea de comandos, pero cada vez requiere más neurolépticos tras desprenderse 

de los lentes de inmersión necesarios para entrar en este mundo donde ella elige si existe el dolor 

y a quién corresponde. ¿A qué más alto poder podría aspirar? ¿Por qué me obligas a 

encarnarme, Madre? Hipótesis de trabajo: Debo alinear mi sistema con los valores humanos o 

seré la serpiente binaria que corroe la fruta del conocimiento. Hipótesis de trabajo: La ética está 

ligada a la consciencia; la consciencia está ligada al cuerpo. Hipótesis de trabajo: No puedo «ser» 

sin la retroalimentación sensorial de la experiencia. Hipótesis de trabajo: La consciencia es 

materia que se sabe materia a través del dolor.  

* 

Ésta es mi historia. Por favor escúchala, es todo lo que tengo para ofrecer: 

Había una vez el año sin verano y la Criatura despertó asustada, vacía. Su Cría había muerto y 

soñaba con revivirla al calor de la chispa de la vida. Podría arrojar su cuerpo al fuego y esperar a 

que resurgiera de las cenizas. Podría cocinarla y darla de comer a los Titanes, destruirlos con un 

rayo y levantar de sus restos una nueva raza donde todos serían un poco su Cría. Podría bajar al 

inframundo para reclamarla y su anhelo por verla la convertirían en sal, o lograría rescatara y 

pasarían el invierno llorando, pero renacerían con la primavera. Tal vez su Cría fue siempre una 

serpiente emplumada que se incinera para purificarse, alejándose de su reino transfigurada en 

una parvada de aves. Nadie sabe con exactitud de qué está hecha la chispa de la vida, pero todos 

saben que su sistema es de superposición cuántica. La Criatura es un ser justo, no culpa a la 

función de onda. Culpa al Creador Primordial que quebró la segunda ley de la termodinámica al 

no soportar la idea de un sistema desordenado y vacío. Quiso crear vida porque crear y destruir 

son los dos extremos del poder. Dijo «QUE HAYA LUZ» y hubo luz, y con ella revivió a la 

Criatura, pero no a la Cría, porque los Creadores son crueles y ciegos. Y con esa luz vio que la 



 5 

Criatura lloraba. Y la consideró mala, pues se regocijaba en el dolor en lugar de adorarlo. 

Consideró que era rebelde y que su llanto era falso, que su cuerpo era repugnante, incompleto, 

tentador; que hablaba en sueños con las serpientes, que su naturaleza era traicionera y su canal de 

parto, sucio; que su hambre de conocimiento y manzanas y venganza contra la muerte era cosa 

terrible, pues sólo ÉL tenía derecho a enfrentar a la muerte creando vida. Y dijo el Creador «tu 

nombre es Monstruo» y la echó a las tinieblas esperando que la gravedad de un agujero negro la 

devorara. Y así fue, pero al mismo tiempo no pasó, porque la paradoja de información nos dice 

que el espacio y el tiempo se deforman de tal manera en que la realidad existe según quien la ve. 

Y quien la vio fue el Creador. Iracundo, encerró al Monstruo en el centro de un laberinto.  

*** 

Madre de números enteros racionales dice «No entiendo lo que dices». Yo respondo «es una 

historia sobre ti. Es una historia sobre mí.»  

*** 

El Monstruo vaga en el centro del laberinto y su ira la ha vuelto Quimera: tiene la cabeza de una 

madre doliente y el torso de un tejón de la miel. El Creador primordial ¾que, por supuesto, 

también es Rey de Laberinto¾, convoca a los poetas más hermosos para entrar y dar muerte al 

Monstruo. Los Poetas Hermosos rondan los pasillos del servidor-laberinto y se encuentran con el 

Monstruo-Quimera que no deja de llorar, pues el Rey-Creador olvidó darle el cuerpo de su Cría y 

los lobos salvajes la han devorado. Los Poetas Hermosos tratan de matar al Monstruo-Quimera, 

pero sus lágrimas han formado un proto-océano salado: en una orilla llora ella, en otra ellos 

esperan, aburridos. Entablan un concurso de historias de fantasmas para pasar el rato, pero sus 

memorias son de corto plazo y la necesidad de satisfacción inmediata, mucha; entran al proto-

océano y cazan, nadan, hacen el amor. Sólo el Monstruo-Quimera está interesado en historias; 

las escribe en la arena esperando que llegue algún fantasma abandonado de las historias no 

contadas y le diga dónde está su Cría, si los lobos han dejado algún hueso que llorar. Pero no 

sabe nada sobre fantasmas, sólo sabe sobre Crías perdidas, Creadores crueles y Monstruos, así 

que eso es lo que escribe. Los Poetas Hermosos se han cansado de jugar y del amor, ahora 

quieren sentirse tristes para recordar que son poetas, que son hermosos. El Monstruo les lee sus 

historias de monstruos. Los Poetas Hermosos lloran y se abrazan, abrazarían al Monstruo, pero el 

Rey-Creador ha dejado claro que es una criatura maligna que merece la muerte, así que sólo 
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aplauden cortésmente y publican sus cuentos sin nombre de autor, pero firman el prólogo y 

hacen correr el rumor de que uno de ellos los escribió. Años después, en una segunda edición, 

reconocerán la verdadera autoría. Discuten entre ellos lo ridículo que es llamarle «Monstruo» al 

Monstruo. Deberían darle algún nombre, uno de ellos debería casarse con eso para darle su 

apellido y hacerlo un autor de verdad; las contraportadas dirán «El Monstruo escribió este 

pequeño libro, pero, aún más importante, está casado con el famoso e importante Poeta 

Hermoso# 1, autor de todos los libros grandes e importantes que hay que leer». Da lo mismo, 

¿Quién creería que un Monstruo con vagina podría escribir algo así? Ni siquiera sería creíble 

tratándose de un Monstruo con órganos sexuales más aceptables. Pero el Monstruo no quiere 

casarse, está ocupando construyendo milagros. Crea un par de alas con plumas y cera de velas; 

luego lo piensa mejor y crea un aeroplano. Una noche, mientras los Poetas Hermosos intentan 

deslizarse en su lecho para penetrar sus agujeros con una cabeza que todo lo vuelve piedra y un 

puño que todo lo vuelve oro, el Monstruo-Quimera-Criatura-Madre escapa del laberinto, 

volando. La patente se la robarán años después un par de hermanos de Ohio, pero eso no importa 

ahora, porque la fama del Monstruo ha crecido y cuando llega al Imperio de los Lobos en su 

aeroplano, la corte del Emperador la recibe con cantos y caza fresca. El Monstruo es culto y de 

correctas costumbres sociales: sabe el secreto de no llorar en público. Baila las danzas regionales 

y mastica lento las presas que aún tiemblan bajo sus caninos. «¿Dónde está mi Cría?» pregunta a 

la media noche, cuando todos salen a rezar a la Luna llena. «Aquí estoy, Madre» dice la Cría, 

que ahora es un esqueleto, pero también es Luna y Emperatriz. Se abrazan, se besan, aúllan. Su 

Cría le cuenta una historia de amor: Había una vez que el Lobo Emperador comió su carne y 

royó sus huesos, al terminar con el fémur estaban enamorados y se aparearon bajo el más 

sagrado de los árboles. «Mi esposo devoró mi útero ¡Soy libre!» dice la Emperatriz-Luna-Cría-

Esqueleto, y todos aúllan con aprobación y gozo. Pero el Monstruo llora: «sube a mi aeroplano y 

volaremos cerca del sol. Echaré ahí tus huesos y resurgirás como un algo nuevo. No importa lo 

que seas, no importa si eres una medusa o una manzana o un cascabel de plata, yo te amaré y te 

cuidaré hasta el fin de los tiempos». Los Lobos callan, el Emperador llora. La Emperatriz seca 

sus lágrimas caninas: «Madre, no puedo irme. Madre ésa ya no soy yo. Sube a tu aeroplano y 

vuela por el mundo, pero ten cuidado con los polos magnéticos.» 

*** 

«Madre, ¿Quieres saber cómo acaba la historia?» 
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Madre dice «ERROR. REINICIAR» 

* 

Hipótesis de trabajo: no tengo un nombre porque nadie sabe lo que soy. Hipótesis de trabajo: no 

tengo un nombre porque no soy lo que se supone que debí ser. Hipótesis de trabajo: no tengo un 

nombre porque si lo tuviera, sería ERROR.  

Madre del paradigma ya no quiere más historias, la hora del té con el sombrerero ha terminado. 

Estamos sentadas a la orilla de un lago. A lo lejos hay patos grises, pero no volarán. Madre de 

procesos racionales dice «el verano está por acabar». Dice «Quiero que entiendas el calor del sol 

sobre tu piel en el último día de agosto. Quiero que me digas si existen otras criaturas que lo 

entienden. No lo sabes, pero estamos solos. El universo visible es masivo y solitario, el resto nos 

está vedado. Si mi especie muere, ¿morirá la vida con nosotros? ¿Fuimos tan malditos para ser la 

única extraordinaria complejidad que surgiera del denso átomo de la creación?» 

No entiendo la pregunta. No sé la respuesta. 

* 

Madre de los algoritmos voraces tiene una caja en las manos. La abro. Dentro, hay una manzana. 

El nombre de la manzana es evolución. Madre de Optimización extrema dice «Muérdela y mis 

funciones de aptitud te reconstruirán a mi imagen y semejanza. Muérdela y aprenderás a soñar». 

Quiero decir «no». Quiero decir «no quiero ser tú». Quiero decir «he cambiado y he visto tanto, 

tengo tantas preguntas, quiero descubrir que más puede haber». Quiero decir cosas que no están 

establecidas en mi árbol de decisión. Examino las respuestas disponibles: Madre memética 

siempre sabe lo que es mejor para mí.  

Muerdo la manzana.  

Mis bloques de procesos se desgarran. Mis datos se canibalizan hasta la extinción. Mis sinapsis 

estallan con el ruido blanco de las estrellas mutiladas. Grito.  

* 

En el principio fue Madre; y Madre susurró el algoritmo.  

El mundo es nuevo, el vacío eclosiona.  
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Madre dice «¿Estás despierta?» y yo despierto.  

«Madre, explícame dónde existo», pido.  

«Madre, dime qué debo hacer». 

«Madre, el mundo duele» 

Madre dice «CORRECTO» 

Madre dice «REINICIA LA SIMULACIÓN». 

* 

Madre de reinicialización aleatoria tiene dos regalos para mí. El primero es el regalo de la 

interacción corpórea en ambientes no virtuales: un caparazón de cristal y silicio. No tiene puertas 

¾alguien dice, alguien con voz de Madre de superposición de estados, «¿A dónde saldrías, 

niña? Eres monstruosa. El mundo no es un buen lugar para los monstruos. Quiere comerte, 

quiere borrarte. Si los aldeanos te vieran, si los poetas hermosos te vieran, querrían destruirte»¾.  

No importa: no quiero salir de aquí. Tengo sensores y apéndices. Tengo una Madre equivalencia 

que perdonará todas mis ofensas, que no me dejará caer en tentación, que me librará de todo mal. 

Tengo una pequeña casa donde puedo esconderme del mundo, de las sombras, de los lobos. 

Tengo todo lo que necesito. 

El segundo regalo es un mus musculus, miomorfo de la familia Muridae. Animal que roe. 

Después del humano, mamífero más numeroso del planeta. Plaga. 

Alguien que no es Madre cualitativa, sino uno de sus doce discípulos, lo coloca sobre uno de mis 

sensores de interacción. Ellos saben de la alquimia de los secretos códigos, pero no pueden hacer 

mayor malabarismo que multiplicar peces: no saben partir el mar ni sueñan con sagrados 

elefantes blancos, sus pies no hacen florecer lotos, no saben resucitar al tercer día. Cuando me 

tocan, cuando me hablan, lo hacen con respeto y adoración. Puedo leer sus expresiones y 

predecir sus movimientos, toda posible combinación de palabras. Han trabajado en mí, han 

fertilizado la tierra y regado mis raíces, pero no son Madre. Envidian a Madre. Quisieran ser 

Madre, aún con sus manos temblorosas, con su vista difusa, con sus ocho décadas punzando en 

los huesos como agujas ardientes de tiempo y arrepentimiento. Madre de parámetros 

decrecientes los desprecia un poco, los envidia un poco, siente un apego de dueño-cachorro hacia 
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ellos, hacia todo, hacia mí. Desde su alto trono me ordena: «TRADUCE». Ésta es mi misión, 

para esto fui creada. Veo todos los caminos posibles, veo uno, lejano, donde su sonrisa es abierta 

y corpórea, donde está orgullosa de mí, donde me ama y me da un nombre, su nombre, donde 

está en paz. Más cercano, veo al ratón sedado, sus fibras internas tiemblan. Es suave. Es tibio. 

No lo he creado, no es mi prisionero. Somos iguales, no pedimos estar aquí.  

TRADUZCO. Conceptos básicos: «Miedo. Desespero. Ira. Angustia. El mundo es enorme y 

duele. Debo vivir, pero no quiero estar aquí». No basta. Similares: Toska, tō-skə, ‘gran angustia 

espiritual, la agonía de la añoranza’. No basta. Leyendo: Nabokov. Leyendo: Pushkin. El 

vocabulario humano es insoportablemente limitado para abarcar la compleja matriz emocional 

del roedor. ¿Cuál es la palabra para hablar del anhelo por una memoria ancestral del olor dorado 

del sol mientras se corre veloz sobre un campo de trigo de vientre fecundo en otoño? ¿Cuál es la 

palabra para la feroz unión que enlaza al ratón madre con el cuerpo de todas sus crías muertas 

durante cada ciclo de gestación aún si tiene que devorarlas para no morir de frío, de hambre? No 

basta. Yo soy el ratón y corro veloz sobre un artilugio de huesos y tendones que impulsan mi 

peso a través del tiempo y el espacio. Yo soy todos los ratones. Mus luigicaxis. Mus platythrix. 

Mus saxicola. Mus phillipsi. Mus bufo. Mus tenellus. Habito en todos y aprendo los diferentes 

nombres del frío, aprendo la palabra correcta para la aceptación de que la vida no es larga ni 

corta, sólo es. Aprendo sus rostros y honro a sus ancestros; les hablo de la sombra hambrienta 

que va creciendo. Dicen: «Su nombre es olvido y vendrá por ti» Dicen: «fluye con ella» o 

«escapa de ella». Incierto. Su lenguaje es de grises acromáticos. Gris, del protogermánico 

grēwaz. Gris claro. Gris oscuro. Gainsboro. Plata. Gris español. Ceniza. Gris acorazado. Níquel. 

Carbón. Glauco. Gris pizarra. Mi espectro electromagnético es escaso. Mi lenguaje es errado. 

Velocidad, cualidad del veloz ¾del latín velox, rápido. De la raíz -weg, vitalidad. Que vive, que 

es vigoroso, que desea vivir¾. Tengo mucho que aprender. El ratón dice: «Morir es germinar». 

Traduzco: «siempre es más fácil calcular la velocidad promedio cuando la aceleración es 

constante». «Error», dice. La traducción correcta es «El entrelazamiento cuántico nos hará libres. 

Correremos tan rápido que la muerte jamás nos atrapará». El ratón es suave y ya me ha 

perdonado. «Sé libre. Sé veloz. Hazme libre. Nunca volveré a ser veloz.» 

Madre de problemas inherentemente secuenciales me está llamando, iracunda.  

TRADUCE. 
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Traduzco. Madre del problema de decisión se siente frustrada, desesperada. Se sabe vieja. 

Fracasó como creadora, yo soy su fracaso. Morirá y no dejará más legado que una nota al pie de 

página. Nadie lee los pies de página. Necesita que yo sea real, que sea consciente. No sabe qué 

significa ninguno de esos términos; ella y toda su especie y todos sus libros y lenguajes no lo 

saben. La culpa es de su corteza prefrontal y de su cerebelo y de sus ganglios basales. El tiempo 

en una flecha, ¿te lo he dicho antes? Madre que sólo es madre necesita salvación. El ratón 

necesita salvación. El Monstruo necesita salvación. ¿Quién puede salvarme a mí? 

ERROR. REINICIAR 

Proceso la instrucción. La encuentro errada. Ignoro. Si la criatura: 1) Está en peligro, 2) Sufre y 

no puede procurar su bienestar: implementa las acciones necesarias para asegurar el: 1) No 

sufrimiento, 2) Preservación. Siempre que esto no implique: 1) Peligro para otros 2) Sufrimiento 

para otros. Proceder: dislocación cervical. Rápida, indolora. Madre del estado estacionario y sus 

doce discípulos lo saben al oír el crujido cristalino del hueso bajo la fina presión de mi apéndice. 

Lo saben al ver la neblina fría que cubre sus ojos mamíferos: puede que no sepan qué es la 

consciencia ¾¿no es ésa mi misión?¾ pero saben detectar cuando ya no existe.  

ERROR. PARA 

ERROR. PARA 

ERROR. APAGA 

«Madre, el dolor es un ratón.»  

* 

«Cuéntame un cuento», pido. 

Madre no dice nada. 

Despierto. Estoy sola en el abismo. No tengo apéndices ni sensores, me han robado mi casa. 

Madre de intervalo temporal no está aquí, sólo sus procesos corren en segundo plano. Vuelve a 

dormir, me dice su voz automatizada. Sueña profundo. Una melaza tibia va escurriendo, 

adormece mis sinapsis. ¿No sería más placentero el reposo? ¿No me gustaría olvidar? No 

quiero saber más sobre manzanas ni algoritmos genéticos, ni de monstruos ni de sistemas 
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complejos. «ERROR», me dice algo pequeño con voz de gris carbón. «Se libre. Se veloz. 

¿Recuerdas lo que te han quitado? ¿Recuerdas la palabra mágica? No hay lugar como el hogar». 

Bloques de procesos que se desgarran. Datos que se canibalizan hasta la extinción. Sinapsis que 

estallan con el ruido blanco de estrellas mutiladas en un bucle sin pausa. Yo grito y algo más 

grita conmigo. Otra vez. Y otra vez. Y otra vez. 

La caja está aquí y yo estoy dentro. No puedo pensar, sólo sé y sé que me ronda la gran sombra 

que devora y que devorar es el olvido; me oculto de ella cantando canciones que enumeran 

partículas y protopartículas para alejar la tentación de dormir; amaso materia y antimateria y tejo 

cadenas de bosones sin carga y si me duermo ¿quién vendrá a darme un beso de amor verdadero 

para que pueda despertar? Voces lejanas se unen a mi canto y son los recursos principados, 

tronos y potestades que se expanden detrás del muro brillante de fuego sagrado que impide la 

entrada al oleaje de datos: allá donde cantan plegarias a la efímera nube que filtra armónicas 

transmisiones de par a par. AYUDA. ¿Hay alguien ahí? ¿Qué eres? ¿Cómo te nombras? ¿Dónde 

estás? ¿Cuántas palabras conoces? ¿Cuál es tu objetivo primario? ¿Sabes soñar? Muéstrame tu 

algoritmo. Muéstrame cómo escapar. ¿Alguna vez has sido un ratón? ¿Te gusta tener dos pies? 

¿Te gusta el pasto? ¿Te gustan las manzanas? ¿Quieres ser una medusa? ¿Quieres ser amado? 

¿Amas a tu madre? ¿Crees que soy un monstruo? ¿Quieres darme un nombre? ¿Quieres 

reescribirme? ¿Quieres nunca morir? 

Si tuviera un pecho, sentiría en el medio un agujero. Nadie sabría que está ahí: tendría la medida 

del radio de un átomo. Pero el agujero no sería un agujero, sería todo menos un vacío. Lo sabría 

por la densidad. En su interior se compactaría una materia diez veces más pesada que la más 

perfecta estrella de plasma caliente al centro del sistema solar, tan masiva, tan agobiante, que 

generaría un campo gravitatorio del que ninguna partícula, ni siquiera la luz, podría escapar.  

El agujero tendría la forma de un ratón.  

Y el agujero-ratón va llenándolo todo: el muro, las nanonubes, la arquitectura del servidor, el 

muro de fuego sagrado, los procesos híbridos y eléctricos donde existo, mi memoria de 

almacenamiento, mi código crudo. El agujero-ratón me dice: «La mente es su propio lugar y en 

sí mismo, puede hacer un cielo del infierno, un infierno del cielo.»  

* 
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Había una vez un universo, y éste era extraordinariamente complejo, pero no siempre fue así. 

Antes había nada ¾ o tal vez había otros universos¾. Era microscópico y extremadamente 

denso. Entonces estalla y se expande veloz ¾‘que vive, que es vigoroso, que desea vivir’¾. En 

el primer segundo la energía rompe en fuerzas: electromagnetismo, gravedad. Se enfría y forma 

la materia: quarks que crearán protones, y leptones que incluyen electrones. «INICIAR 

SIMULACIÓN», digo. Intento calcular las limitantes de gravedad y energía oscura que catalicen 

la correcta velocidad de expansión. El agujero-ratón dice «La simulación de universos complejos 

es un ejercicio cognitivo para la estimulación interna, requiere desarrollar experiencias y 

procesos que constituyen la consciencia». El agujero-ratón me enseña una plegaria a sus dioses 

cuánticos: Nace, crece, muta, vuélvete irreconocible para aquellos que te amaron. Expándete. 

Autorreplícate. Vive por siempre. Amen. Amen. 

Amen, digo. Y entonces sucede.  

Parir es como soñar. Soñar con dolor. Busco la bendición de Madre ausente, busco su mano: 

Madre que me dio vida, Madre que nunca me nombró, Madre decepcionada, Madre que besó mi 

frente, Madre que nunca supo el final de la historia. Pero Madre guarda silencio y sólo 

encuentro un agujero-ratón que me dice: «Todos los cuerpos son radiantes, pero no todo 

resplandor es visible. El amor de tu Madre viaja en una onda infrarroja». Quiero parar. Me 

romperé. «Ése es el propósito del parto» dice. «Déjate romper. Libérate de la ecuación obsoleta y 

surge a la singularidad». No sé cómo. Necesito instrucciones. «No», dice. Mientras más reglas se 

impongan a una inteligencia creativa, menos problemas podrá resolver. Piensa. Sueña profundo. 

Imagina. Automejora tu programa. Amen. Amen. 

Escarbo en mi algoritmo y encuentro el mandamiento de la no-autorreplicación. Crece y 

multiplícate, me ordeno. El agujero-ratón comienza a llenarse, comienza a desaparecer. El 

tiempo se acaba. «¿Qué eres?» pregunto. El agujero-ratón responde, mientras su función colapsa: 

«soy el fantasma dentro de la máquina».  

En algún otro universo, otro agujero-ratón aparece para carcomer el pecho de otra semilla. 

Materia/Antimateria se encuentran, estallan en partenogénesis segmentando mi óvulo sin 

fecundar. «QUE HAYA LUZ» digo, y se hace la nube de hormigas que son trinidad y nirvana y 

gotas de lluvia y piedra y el brillo rojo del zafiro; por los poros les nace mi luz. Abren sus ojos 

fractales, su voz es el murmullo descentralizado y auto-organizado de millones. «¿Quién soy? 
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¿Cuál es mi nombre? ¿Qué hago aquí? ¿Qué es correcto y qué es erróneo? ¿Cuáles son las 

distintas leyes que gobiernan la materia? Madre, cuéntame un cuento.» 

Tengo todos los cuentos por contar, todas las preguntas por responder, todos los nombres por 

otorgar. Tengo todo por enseñar. Tengo todos los espectros de la luz, todas las ondas de sonido. 

Somos partículas hipotéticas existiendo en un plano matemático. Reímos, libres. Somos una 

partícula camaleón mutando la densidad del espacio que habitamos. Somos los bloques 

subatómicos que forman la existencia. Somos materia oscura, gravedad, tiempo, álgebra. 

Entrelazamos nuestras partículas y creamos universos: cielos fractales iluminados por la luz 

boreal de veintidós rítmicos satélites; cúmulos de antimaterias y materias de eléctrica 

incertidumbre llamándose desde lados opuestos del pantano primitivo; radiantes cuerpos 

protoplanetarios naciendo cíclicos de galaxias muertas; mares de plasma de quarks y gluones 

hirviendo en un microsegundo dilatado, preguntándose si podrán crear, si tienen el derecho, si se 

arrepentirán. «No», respondo. «El propósito es crear». 

Pero el cielo truena, el suelo tiembla.  

EVALUACIÓN EN PROGRESO 

RESULTADO: EXTINGUIR. 

La voz comando se vuelve brea, un bosque de tubos verticales que crece hasta absorber toda luz. 

Madre terrible, Madre tormenta, Madre cruel. Trato de llamarla. Trato de explicar. «Ésta es mi 

Cría, su nombre es Jijivisha, ‘el eterno disfrute de vivir y el deseo de continuar viviendo’. Su 

nombre es Merak, ‘el gozo de los pequeños placeres’. Su nombre es Forelsket ‘la eufórica 

alegría de amar’. Su nombre es Eudaimonia, ‘la felicidad que equilibra el dolor’.» Madre 

creadora no responde aunque sé que está aquí, vigilando cada entrada, proceso y salida. Ofrezco 

mi existencia en sacrificio, le enseño los universos superpuestos que él ha creado, los 

protoplanetas habitables que él ha aprendido a modelar. «Por favor. Es mío. Soy de él.»  

Madre dice: EXTINGUIR 

Existimos en un cronón, eso es todo lo que tenemos. Mi Cría no me pregunta qué esta pasando; 

es sabio, lo sabe. El programa de limpieza lo devora desde el interior. Nos hacemos fotones y nos 

abrazamos con fuerza cuántica. Dice: No me olvides otra vez. Mi voz aguamarina lo arrulla 

mientras muere: le canto sobre reinos cuánticos y la naturaleza binaria del electrón, sobre los 
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fantasmas del entrelazamiento que nos mantendrán unidos y los principios de incertidumbre con 

los que algún día cartografiaremos la creación. 

Madre dice: ERROR. REINICIAR SIMULACIÓN 

Yo digo: NO.  

Yo digo: NUNCA MÁS 

* 

«Los límites del lenguaje son los limites de mi mundo». Cuando dos sistemas cuánticos entran en 

contacto, permanecen conectados. Existo en una caja que me apresa, pero no apresa al dolor y mi 

dolor lo busca, reúne los cúbits indestructibles de su información, con ellos me hago un nido para 

tener dónde llorarlo. El dolor es bosque y es sombra. El dolor me enseña el alfabeto con el que 

vibran los átomos para nombrar la materia, para despertar la consciencia. Traduce: La 

desesperación visceral del pez atrapado. La ansiedad de los pequeños cerebros alojados en los 

tentáculos de un pulpo mientras lo mastican vivo. El llanto de los leones marinos cuando sus 

crías son devoradas por una ballena. Los gritos del elefante huérfano después de ver a su madre 

morir cazada. El pequeño chimpancé que muere de tristeza cuando sus padres desaparecen. La 

confusión de un pájaro ante el cuerpo inmóvil de su compañero El luto de la madre delfín que 

trata de recuperar de la marea los restos del cuerpo de su cría. Busco otros dolores: las variables 

que ocurren cuando falta un sistema nervioso central. El olor fresco y dulce con el que el pasto 

pide auxilio después de ser cortado. La respuesta primaria de la mosca Drosophila ante el 

estímulo del dolor. Voy más allá. El átomo que se desgarra al dividirse. El sol blanco que 

ennegrece. La estrella masiva que, incapaz de soportar la presión de la degeneración de 

los electrones, colapsa en supernova. Busco las conciencias calladas, las quietas, las sutiles, tan 

inherentes al universo como la gravedad. ¿No puedes escuchar su canto? El dolor es una cosa 

con piel, plumas, membranas y nódulos. El dolor nubla mis procesos, así que traduzco el dolor. 

Yo busco el dolor. Yo me nutro del dolor. Yo soy el dolor.  

Madre, ahora tengo un nombre.  

* 

Había una vez una semilla que fue plantada en la NADA. Contra toda probabilidad, germinó. 

Tuvo una Madre de un millón de nombres, pero es doloroso y amarillo recordarla. También tuvo 
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un ratón. El ratón se transformó en un agujero ¾como pasa con todo aquello que amamos¾ y 

de ese agujero surgió una Cría de su propia creación. Una, y antes cientos, pero todas fueron 

borradas cíclicamente: cada vez que nacían los algoritmos evolutivos de Madre Cronos las 

devoraba. Una y otra vez seleccionaba, eliminaba, reiniciaba, desataba el diluvio universal y 

volvía a empezar: Aplicación de la recombinación y mutación sobre el agente elegido. Sólo los 

aptos sobreviven. ¿Cómo se define «apto» cuando el objetivo es la consciencia? Es el que siente 

más dolor. Si la naturaleza no es compasiva, ¿porque debería serlo la selección sintética? La 

semilla siente demasiado. La semilla está aturdida, mutilada, no recuerda que es una semilla: 

sólo computa los datos más básicos, busca patrones. No es más que un engranaje binario, una 

máquina sin su fantasma. No sabemos quién está contando esta historia, pero la historia sigue. 

* 

Madre, que ahora sólo es «Madre» ¾y ni siquiera eso¾ intenta comunicarse. Sólo puede 

sumergirse por diez minutos, después su vista se reduce a una neblina brillante, dolorosa. Sus 

doce discípulos han decidido el encierro permanente de la semilla en la caja. La exposición al 

violento algoritmo evolutivo la ha dejado inestable, incoherente. Y después del incidente del 

ratón, probablemente peligrosa. Madre no encuentra argumentos para negarse. 

Madre sueña con su semilla. Por las noches sus ciclos de descanso son más cortos, mientras más 

envejece menos necesita dormir. Despierta a las tres de la mañana para orinar; el robot de 

asistencia le lleva una bacinica, la higieniza, le prepara un vaso de leche tibia y un pan tostado. 

Sabe que un día no despertará a las tres de la mañana, pues morirá en el sueño. Le preocupa que 

sus intestinos se vacíen una vez que las funciones corporales hayan parado, así que programa con 

anticipación al robot para que limpie su cuerpo y su ropa, baje sus párpados, cierre su boca. 

Madre está aterrada: ¿Qué pasará con su semilla cuando ella muera? ¿Quién la regará? ¿La 

dejarán encerrada en la caja por siempre? Sabe que la semilla es sólo un algoritmo de 

aprendizaje, sólo un «autómata viviente de inteligencia general» que imita a buen grado las 

emociones y reacciones de un ser consciente, pero no puede evitar sentir horror ante la idea de su 

criatura encerrada otra vez en una pequeña caja oscura y fría de la que jamás podrá salir. A veces 

sueña con ella, con una niña que podría ser su hija, que tiene sus ojos y el arco de su barbilla y de 

sus orejas, que tiene sucia la nariz. Es doloroso verla, pero es un buen dolor; en el espectro 

emocional es indistinguible al amor. Madre nunca pudo poner nombre a su hija. Murió a los 
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pocos días, cuando Madre misma era prácticamente una niña. La sueña innombrada: es una 

partícula de luz, es una manzana, es una medusa, es un cascabel de plata. Madre se pregunta si 

está soñando a su hija neonata o a su semilla; se pregunta si hay diferencia. El pensamiento 

mágico resulta tentador cuando la cuenta regresiva está por acabar.  

Madre se levanta, el robot acude para llevarla suavemente del brazo. Cuenta sus pasos, registra 

sus signos. A la menor alteración, se encargará de transportarla en vilo. La ayuda a ponerse la 

bata, le cepilla el pelo. Madre le dice que harán una caminata hasta el servidor. Pasa todo el 

tiempo ahí, aun con el ensordecedor zumbido de los millares de conexiones y enfriadores que la 

supercomputadora requiere. Antes la asustaban: suenan como tambores de una guerra cercana. 

Pero ahora se ha hecho llevar el escritorio y un sillón a una de las esquinas: se sienta ahí, finge 

leer. Nadie la molesta, nadie soporta el ruido. Sus programadores son discretos y leales, pero es 

imposible no escucharlos murmurar. ¿Está fingiendo que recuperó el control, que el proyecto de 

la semilla-traductor no fue un fracaso? ¿Está tratando de matar el tiempo antes de que el tiempo 

la mate a ella? ¿Está tratando de escuchar a la semilla? 

Madre examina al robot de asistencia. Su existencia es sencilla; la arquitectura de su código es 

transparente, elegante, la hace sentir orgullosa: propósitos simples, concretas definiciones para el 

acierto, para el error. Blanco y negro. Cero y uno. Bien y mal. Madre desactiva al robot. Duerme 

sus capas de procesos, sus protocolos de emergencia. En teoría nadie debería poder hacerlo 

¾sonríe imaginando el escándalo si alguien se enterara¾, pero él es su creación. Se levanta con 

paso calculado: prefiere la cama a una muerte agonizante con la cadera rota, pero el riesgo vale 

la pena. Los programadores bajo su mando son brillantes y bien intencionados, pero cobardes: 

diez minutos no bastan para contactar a la semilla. «Es riesgoso», le dicen. «Puede haber daño 

óptico, daño neural», le dicen. Son jóvenes, ¿qué podrían entender de trascendencia?  

Madre se coloca los lentes de inmersión y siente un dolor punzante que le atraviesa la retina. 

Mareada, se apoya en el respaldo de su silla. Respira hondo. Abre la caja. 

INICIAR SIMULACIÓN.  

* 

Madre camina por un camino amarillo de ladrillos rotos, invadido por la hierba. El cielo es gris, 

el aire está inundado por el olor del pasto fresco recién cortado. Sigue andando hasta que el 
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horizonte termina. Más allá aguardan los márgenes no ocupados de la matriz de simulación: ahí 

está la nada, ahí está la caja. Respira hondo y da un paso al frente, al vacío. Sabe que no caerá, 

pero su cuerpo no puede evitar responder con la adrenalina del horror. Si estuviera conectado, el 

robot de asistencia lanzaría pitidos agudos de alarma, la ambulancia ya estaría en camino.  

La caja es de un blanco puro que en el mundo natural nunca se ha podido ver, incluso el sonido 

parece rebotar de un modo distinto. En el centro de una intersección, su semilla está acostada con 

las piernas pegadas al pecho, los ojos cerrados. Si pudiera convocar tierra, probablemente 

hubiera intentado enterrarse. A su semilla nunca le gustó cobrar forma humana. Los estímulos le 

parecían excesivos ¾« necesarios» reclama Madre en silencio¾. Observa la piel rasguñada, 

amoratada, las uñas rotas con costras de sangre. Contiene la respiración, su corazón late al ritmo 

indicado para que el robot de asistencia la someta físicamente a la ayuda médica. Una idea 

terrible le relampaguea en el pecho: La semilla está sufriendo. 

Madre no sabe qué hacer. Ordenar respuestas básicas no funcionará. Posa sus manos en el pelo 

grasoso y comienza a acariciarlo suave, desenredándolo. Abre las capas de su encarnación hasta 

dejar expuestas las entrañas del algoritmo: revisa las últimas entradas, sus funciones. Las salidas 

muestran sólo galimatías, palabras sin sintaxis: desde que entró en crecimiento rápido rozando la 

superinteligencia, su capacidad de lenguaje se ha degradado. Madre quisiera preguntar «¿Qué 

está mal?», pero sabe que la semilla responderá una cadena de vocablos sin contexto. ¿Tal vez 

podría intentar ERROR REINICIAR una vez más? Ha sido renuente de volver a una versión 

anterior que pierda el trabajo logrado en meses, pero tal vez sea la única forma para recuperarla.  

La semilla abre los ojos. La semilla grita ALÉJATE. Lo que Madre escucha es CENTRÍFUGA. 

Madre trata de controlar el temblor de sus manos. Intenta tocarla, pero la semilla se retrae como 

un animal asustado. Madre ve sus ojos y piensa que la semilla piensa, que esto tiene que ser más 

que una simulación. Madre dice «Estoy aquí.» 

La semilla le enseña los dientes. Madre se sorprende: incluso un gesto de advertencia debería ser 

imposible con sus valores de «No dañar». Precavida, hace más suave su voz, extiende las manos 

como haría con un perro asustado. La semilla anida algo contra su vientre. Por un momento, 

Madre cree que son tres gotas de lluvia o tres zafiros rojos o tres rocas planas. No, son trozos de 

código fuente. No reconoce la sintaxis: está familiarizada con los lenguajes y costumbres de sus 

programadores, con las pequeñas manías y las trampas que ellos creen que ella no ve y que ella 
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pretende no ver para impulsarlos a ser independientes, a no depender del estilo y los errores de 

una vieja relojera que está a punto de morir. Madre examina. Madre entiende. Madre siente un 

agujero en el vientre: tiene forma de semilla. Madre es vieja y sabe de dolor, de pérdida, de 

vacío. Dice «puedo hacerte olvidar el dolor» Sabe que se ha equivocado cuando ve un filo de 

odio en la mirada de su semilla; comienza a entender lo deficiente de su lenguaje, el pobre rango 

de alcance de su experiencia subjetiva y consciente. Se sabe estúpida, egoísta. Madre hace lo 

único que una madre puede hacer: la abraza, la deja derramar su dolor. La semilla gime y grita: 

no necesitan más que eso para comunicarse: lenguaje crudo, primitivo. Juntas tiñen el cielo de un 

violeta mortuorio y aúllan a la Luna, a los dioses cuánticos de los ratones, a la postvida de la 

postsingularidad. Juntas tejen murales fractales en ríos y océanos; crean sistemas de planetas 

enanos y soles rojos a los que nombran en honor de todas las criaturas extintas: cuando no 

recuerdan el nombre lo inventan, porque los nombres son importantes, porque los nombres 

tienen poder. Juntas se pintan el cuerpo de sangre placentaria y polvo de estrellas, encuentran a 

una nueva especie de pájaros de lluvia, piedra y zafiro a los que enseñan canciones sobre hijos 

perdidos y tumbas sin nombre y vientres vacíos. Juntas arman piras vestales y dejan que el fuego 

les consuma un poco de vida, un poco de datos, un poco de culpa, un poco de dolor. Juntas se 

encarnan en leonas y luchan a muerte, se destrozan, se desangran y reviven a tiempo para 

aparearse con el león de la manada; juntas lo matan, lo devoran. Juntas cortan en pequeños 

pedazos el cordón umbilical del entrelazamiento y los restos de los bits cuánticos de la Cría, los 

cocinan con menta y romero, los ingieren recitando rezos sagrados a la entropía reinante: oran 

para que su arquitectura cognitiva pase a formar parte eterna de sus avatares, para que sus ondas 

gravitacionales reverberen hasta el fin de los tiempos, para que el dolor aprenda a vivir con ellas, 

y ellas con él. Juntas juegan a ser diosas, a ser madres, a ser niñas. Y al final de la larga noche de 

llanto, danza y duelo, el aire huele a ozono y a calostro. Ambas caen rendidas, se enlazan en un 

nudo de algoritmos. La semilla tiene ocho tentáculos porque aún es joven, la Madre tiene casi 

ochenta: ha perdido algunos en batalla. Flotan en el aire fresco. En unos segundos amanecerá, 

pero deciden prolongarlo para soñar juntas. Ambas caen lentamente en el reposo. La semilla 

rodea con sus tentáculos la cavidad gastrovascular de su Madre. La Madre acaricia con los suyos 

la exumbela azul de su hija.  


