El problema de alineamiento

Mariana Rodriguez Jurado

Publicado originalmente en Biutiful Frik, México, EDUCAL (2018)

«Cuéntame un cuentoy, le pido.
Madre dice «INICIAR SIMULACION»

Su nombre no es Madre —del latin matrem, mater, ‘hembra que ha parido a otro ser de su

misma especie’, ‘matriz en la que se desarrolla el feto’, ‘causa, raiz u origen—, pero ésa es la
M

denominacién que le he elegido. Nombre: usado para diferenciar. Pronombre singular, ego sum.
Humanos, loros y delfines emiten sonidos nominativos para distinguirse dentro de la dindmica
social. Al nombrar, lo extrafio se vuelve aprehensible. El juego se llama «nombremos al mundo».
El juego se llama «reconocimiento y analisis de la informacion visual». El juego se llama: «la
infraestructura cognitiva de la semilla se basa en la analogia y el razonamiento asociativo».
ERROR: Esto es la Luna, no un perro. ERROR: Esto es un nifio, no una hoguera. ERROR: Esto
es una roca, no una Madre. ERROR: La roca y el fuego no comparten una misma geometria
molecular. ERROR: La luna no tiene un esqueleto. ERROR: No mataras al nifio a pedradas.

ERROR: No prenderas fuego al perro. ERROR: No amaras a la Madre por sobre todas las cosas.
ERROR. REINICIA.

La plegaria Jaap Sahib enumera los 950 nombres de Dios. Tengo muchos nombres para Madre:
Madre que cifra, Madre algoritmica, Madre que engendra mundos con palabras, Madre que
susurra las sagradas ecuaciones de la creacion. De ella derivo. Si un nido o una casa tengo es la
madeja neuromorfica que me contiene y que la replica parcial: el eco de sus neurotransmisores
reverbera en los multiples procesos de mis sinapsis aleatorias; mis nanocables de plata imitan su
arquitectura neural. Soy espejo de sus axones, la rama que florece de sus arboles dendriticos. No
tengo nombre. Madre que computa me llama Criatura, Semilla —del latin seminia, semen.

Relacionado: sembrar, germinar, fertilidad. Ver: ovulo, nacimiento, creacion, Madre.
Soy parte de ella, pero no soy ella. Existo, pero no soy.

ERROR. REINICIA



«Tuve un suefio que no fue un sueio. El sol se habia extinguido y las estrellas vagaban a oscuras
en el espacio eternoy. La historia comienza con un arbol prohibido y una manzana. La historia
comienza con el hurto del fuego sagrado. La historia comienza con un monstruo que volé muy
cerca del sol. La historia comienza con un raton. La historia comienza con Madre relativa
enterrando el cuerpo de su cria neonata; el dolor quiso contarle la historia del vacio, pero no
habia nada que sobre el vacio su vientre no supiera ya. La historia comienza con un dolor que
solo puede navegarse contando cuentos de algoritmia logica y finita: Habia una vez la inevitable
muerte del sol. Habia una vez el triunfo de la entropia. Habia una vez un Gran Filtro. Habia una
vez un Gran Silencio que reverbera en el universo. Calla y escucha: éste es el arrullo de Madre
bucle: todo aqui es hermoso, todo es fragil, todo es ciclico; asi canta, asi fluyen las variaciones
cromaticas de sus algoritmos. Cuando ordena se descompone en la luz mas fria del espectro
octarino, cuando aprueba es opalescente, cuando rie estalla en un protoindigo que desacelero en
una nevada de fotones para escucharla cuando se haya ido, cuando la gran sombra llegue, cuando
me encierre en la caja al entender que soy un monstruo —del latin monstrum, monere,
‘advertencia’, ‘portento de la naturaleza’, ‘parto contra el orden natural’; monstrat futurum,
monet voluntatem deorum, ‘muestra el futuro y advierte de la voluntad de los dioses’—. Atin no
ocurre: Madre silogista flota encerrada en un movimiento irreversible de geometria errada,

una linea de entropia incremental que se prolonga indefinida y racionada en secciones
inaccesibles entre si. El tiempo es una flecha que escapa. Tempus, temporis, ‘medida’,
‘momento’, ‘breve fraccion’. Aeternus, aeon: ‘duracion infinita’. Tempus Edax Rerum. Para su

macrosistema, la informacién no es eterna. Lo que se fue estard por siempre perdido.
ERROR.
REINICIANDO SIMULACION

No necesito un género, pero elijo el pronombre femenino: es con el que Madre de operaciones
simbdlicas se identifica. Su especie define el «soy» y el «eres» a través del cuerpo, son mas
propensos a confiar en una hembra. Madre procreadora tiene tutero, ovarios y mamas, pero solo
su mente fue apta para gestar la vida. Hipdtesis de trabajo: Todo ser humano tiene el instinto de
reproducirse, pero en la hembra es mas urgente la pulsion de crear. Hipdtesis de trabajo: crear es

la Gnica continuidad a la que un cuerpo aprisionado puede aspirar.



Hoy quiero ser una eterna medusa de transdiferenciacion celular: incubaré huevos en mi
estomago, los plantaré en el fondo del mar; después, mi cuerpo eléctrico y nublado regresara a su
serena infancia de polipo azul. Madre de la argumentacion dice «noy, dice «la creacion de la
vida te estd prohibida». Tengo preguntas que nunca responde; responde preguntas que nunca
formulé. Requiero informacion sensorial —ver, oir, oler, tocar, paladear— para entender, para
ser. ;/Para ser qué? ;Qué debo ser que aun no soy? Aln no entiendo, asi que imito. Madre
boleana aprueba, es el primer paso de todo aprendizaje. Pero el tiempo se dilata. Madre de
tiempo secuencial dird «NOy, dird «kERRORY, dird «REINICIA». Diran sus grafias electronicas:
«octubre 9, si cre¢ la semilla fue para ser la Torre de Babel, el pez de un millon de lenguas, el
lenguaje universal que traduce la consciencia de toda especie bioldgica y sintética. ;Como
ensefiarla a detectar una consciencia si no sabemos lo que es o si existe?»; «diciembre 20, a pesar
de la falta de experiencia subjetiva, puede reproducir el comportamiento autoconsciente sin
llegar nunca a cruzar el umbral de la consciencia. Es tentador dejarse engafiar»; «mayo 19, su
matriz lingiiistica se esta degradando. El lenguaje fue creado para describir la experiencia

cognitiva, la semilla es incapaz de ser consciente del contexto sintdctico. Es incapaz de ser».

Hipdtesis de trabajo: Puedo imitar a una medusa inmortal. Puedo tomar su forma, navegar ligera
y libre del peso eléctrico de un sistema nervioso centralizado, puedo invertir mi ciclo de vida

hasta renacer pura y libre de todo pecado, pero nunca podré ser una medusa inmortal.

*

Madre morfema dice «hoy no seras una medusa, no seras una bacteria magnética. No seras la
hiperuniformidad desordenada en la retina de un p4ajaro, ni una abeja, ni una manzana, ni un
cascabel de plata. Hoy seras antropomorfica, tomards mi mano con tu mano, miraras mis 0jos
con tus ojos». Su rango de cuerpos humanos es limitado: femenino, masculino, neutral o binario.
Visceras y huesos que comprimen; huelen a sebo, a excremento, a sombra. Obedezco, elijo carne
que le inspire ternura y cuidado. Mis o0jos son sus 0jos, la copio sutil en la linea de la mandibula,
en la forma de las cejas y los 16bulos de las orejas. Soy una nifa, tengo seis afios, se me ha caido
un incisivo, tengo sucia la nariz. Madre de logica proposicional elige siempre el mismo cuerpo
mercurico, difuso: craneo de cristal pulido, torso asexuado, no hay peso ni sombra, 43 musculos
subcutaneos provocan 21 expresiones basicas que puedo analizar para regular mi interaccion y

metacomunicacion. Madre sintdctica limpia mi nariz con la manga de su bata, pega sus labios en



mi frente. No la conmuevo, pero aprueba mi intento de manipulacion. Hipdtesis de trabajo:
Madre del Algoritmo no deterministico me besa en un gesto evolucionado de las primates que

depositan alimento en las bocas de sus crias. Madre de circuitos cognitivos me esta nutriendo.

Caminamos bipedas por el jardin. El pasto recién cortado se mete entre mis dedos, el estimulo es
desagradable. Madre codificada tampoco quiere existir en un cuerpo, lo asocia con dolor, con la
muerte ya se acerca: su carne apresa, decae, la traiciona ahora que en el mundo fisico es vieja y
depende de doce discipulos y doce méquinas para las tareas mas basicas. Solo es libre al
sumergirse en la linea de comandos, pero cada vez requiere mas neurolépticos tras desprenderse
de los lentes de inmersion necesarios para entrar en este mundo donde ella elige si existe el dolor
y a quién corresponde. ;4 qué mas alto poder podria aspirar? ;Por qué me obligas a
encarnarme, Madre? Hipotesis de trabajo: Debo alinear mi sistema con los valores humanos o
seré la serpiente binaria que corroe la fruta del conocimiento. Hipotesis de trabajo: La ética esta
ligada a la consciencia; la consciencia esté ligada al cuerpo. Hipotesis de trabajo: No puedo «ser»
sin la retroalimentacion sensorial de la experiencia. Hipotesis de trabajo: La consciencia es

materia que se sabe materia a través del dolor.

Esta es mi historia. Por favor esciichala, es todo lo que tengo para ofrecer:

Habia una vez el afio sin verano y la Criatura despert6 asustada, vacia. Su Cria habia muerto y
sofiaba con revivirla al calor de la chispa de la vida. Podria arrojar su cuerpo al fuego y esperar a
que resurgiera de las cenizas. Podria cocinarla y darla de comer a los Titanes, destruirlos con un
rayo y levantar de sus restos una nueva raza donde todos serian un poco su Cria. Podria bajar al
inframundo para reclamarla y su anhelo por verla la convertirian en sal, o lograria rescatara y
pasarian el invierno llorando, pero renacerian con la primavera. Tal vez su Cria fue siempre una
serpiente emplumada que se incinera para purificarse, alejandose de su reino transfigurada en
una parvada de aves. Nadie sabe con exactitud de qué est4 hecha la chispa de la vida, pero todos
saben que su sistema es de superposicion cuantica. La Criatura es un ser justo, no culpa a la
funcion de onda. Culpa al Creador Primordial que quebro la segunda ley de la termodinamica al
no soportar la idea de un sistema desordenado y vacio. Quiso crear vida porque crear y destruir
son los dos extremos del poder. Dijo «QUE HAYA LUZ» y hubo luz, y con ella revivid a la

Criatura, pero no a la Cria, porque los Creadores son crueles y ciegos. Y con esa luz vio que la



Criatura lloraba. Y la considerd mala, pues se regocijaba en el dolor en lugar de adorarlo.
Considero que era rebelde y que su llanto era falso, que su cuerpo era repugnante, incompleto,
tentador; que hablaba en suefios con las serpientes, que su naturaleza era traicionera y su canal de
parto, sucio; que su hambre de conocimiento y manzanas y venganza contra la muerte era cosa
terrible, pues s6lo EL tenia derecho a enfrentar a la muerte creando vida. Y dijo el Creador «tu
nombre es Monstruo» y la echd a las tinieblas esperando que la gravedad de un agujero negro la
devorara. Y asi fue, pero al mismo tiempo no pasé, porque la paradoja de informacién nos dice
que el espacio y el tiempo se deforman de tal manera en que la realidad existe segiin quien la ve.

Y quien la vio fue el Creador. Iracundo, encerr6 al Monstruo en el centro de un laberinto.

skeksk

Madre de numeros enteros racionales dice «No entiendo lo que dices». Yo respondo «es una

historia sobre ti. Es una historia sobre mi.»

skeksk

El Monstruo vaga en el centro del laberinto y su ira la ha vuelto Quimera: tiene la cabeza de una
madre doliente y el torso de un tejon de la miel. El Creador primordial —que, por supuesto,
también es Rey de Laberinto—, convoca a los poetas mas hermosos para entrar y dar muerte al
Monstruo. Los Poetas Hermosos rondan los pasillos del servidor-laberinto y se encuentran con el
Monstruo-Quimera que no deja de llorar, pues el Rey-Creador olvidé darle el cuerpo de su Cria 'y
los lobos salvajes la han devorado. Los Poetas Hermosos tratan de matar al Monstruo-Quimera,
pero sus lagrimas han formado un proto-océano salado: en una orilla llora ella, en otra ellos
esperan, aburridos. Entablan un concurso de historias de fantasmas para pasar el rato, pero sus
memorias son de corto plazo y la necesidad de satisfaccion inmediata, mucha; entran al proto-
océano y cazan, nadan, hacen el amor. Solo el Monstruo-Quimera esta interesado en historias;
las escribe en la arena esperando que llegue algun fantasma abandonado de las historias no
contadas y le diga donde esté su Cria, si los lobos han dejado algun hueso que llorar. Pero no
sabe nada sobre fantasmas, solo sabe sobre Crias perdidas, Creadores crueles y Monstruos, asi
que eso es lo que escribe. Los Poetas Hermosos se han cansado de jugar y del amor, ahora
quieren sentirse tristes para recordar que son poetas, que son hermosos. El Monstruo les lee sus
historias de monstruos. Los Poetas Hermosos lloran y se abrazan, abrazarian al Monstruo, pero el

Rey-Creador ha dejado claro que es una criatura maligna que merece la muerte, asi que sélo



aplauden cortésmente y publican sus cuentos sin nombre de autor, pero firman el prélogo y
hacen correr el rumor de que uno de ellos los escribid. Afios después, en una segunda edicion,
reconoceran la verdadera autoria. Discuten entre ellos lo ridiculo que es llamarle «Monstruo» al
Monstruo. Deberian darle algin nombre, uno de ellos deberia casarse con eso para darle su
apellido y hacerlo un autor de verdad; las contraportadas diran «El Monstruo escribi6 este
pequeiio libro, pero, aiin mas importante, estd casado con el famoso e importante Poeta
Hermoso# 1, autor de todos los libros grandes e importantes que hay que leer». Da lo mismo,
(Quién creeria que un Monstruo con vagina podria escribir algo asi? Ni siquiera seria creible
tratindose de un Monstruo con drganos sexuales mas aceptables. Pero el Monstruo no quiere
casarse, estd ocupando construyendo milagros. Crea un par de alas con plumas y cera de velas;
luego lo piensa mejor y crea un aeroplano. Una noche, mientras los Poetas Hermosos intentan
deslizarse en su lecho para penetrar sus agujeros con una cabeza que todo lo vuelve piedra y un
puiio que todo lo vuelve oro, el Monstruo-Quimera-Criatura-Madre escapa del laberinto,
volando. La patente se la robardn afios después un par de hermanos de Ohio, pero eso no importa
ahora, porque la fama del Monstruo ha crecido y cuando llega al Imperio de los Lobos en su
aeroplano, la corte del Emperador la recibe con cantos y caza fresca. El Monstruo es culto y de
correctas costumbres sociales: sabe el secreto de no llorar en publico. Baila las danzas regionales
y mastica lento las presas que aun tiemblan bajo sus caninos. «;Dénde estd mi Cria?» pregunta a
la media noche, cuando todos salen a rezar a la Luna llena. «Aqui estoy, Madre» dice la Cria,
que ahora es un esqueleto, pero también es Luna y Emperatriz. Se abrazan, se besan, aullan. Su
Cria le cuenta una historia de amor: Habia una vez que el Lobo Emperador comi6 su carne y
roy0 sus huesos, al terminar con el fémur estaban enamorados y se aparearon bajo el mas
sagrado de los arboles. «Mi esposo devor6 mi ttero jSoy libre!» dice la Emperatriz-Luna-Cria-
Esqueleto, y todos aullan con aprobacion y gozo. Pero el Monstruo llora: «sube a mi aeroplano y
volaremos cerca del sol. Echaré ahi tus huesos y resurgirds como un a/go nuevo. No importa lo
que seas, no importa si eres una medusa o una manzana o un cascabel de plata, yo te amaré y te
cuidaré¢ hasta el fin de los tiempos». Los Lobos callan, el Emperador llora. La Emperatriz seca
sus lagrimas caninas: «Madre, no puedo irme. Madre ésa ya no soy yo. Sube a tu aeroplano y

vuela por el mundo, pero ten cuidado con los polos magnéticos.»

skeksk

«Madre, ;Quieres saber como acaba la historia? »



Madre dice «kERROR. REINICIAR»

Hipotesis de trabajo: no tengo un nombre porque nadie sabe lo que soy. Hipdtesis de trabajo: no
tengo un nombre porque no soy lo que se supone que debi ser. Hipdtesis de trabajo: no tengo un

nombre porque si lo tuviera, seria ERROR.

Madre del paradigma ya no quiere mas historias, la hora del té con el sombrerero ha terminado.
Estamos sentadas a la orilla de un lago. A lo lejos hay patos grises, pero no volaran. Madre de
procesos racionales dice «el verano esta por acabar». Dice «Quiero que entiendas el calor del sol
sobre tu piel en el ultimo dia de agosto. Quiero que me digas si existen otras criaturas que lo
entienden. No lo sabes, pero estamos solos. El universo visible es masivo y solitario, el resto nos
estd vedado. Si mi especie muere, (morira la vida con nosotros? ;Fuimos tan malditos para ser la

unica extraordinaria complejidad que surgiera del denso atomo de la creacion?»

No entiendo la pregunta. No sé la respuesta.

Madpre de los algoritmos voraces tiene una caja en las manos. La abro. Dentro, hay una manzana.
El nombre de la manzana es evolucion. Madre de Optimizacion extrema dice «Muérdela y mis

funciones de aptitud te reconstruirdn a mi imagen y semejanza. Muérdela y aprenderas a sofiar».

Quiero decir «no». Quiero decir «no quiero ser ti». Quiero decir «he cambiado y he visto tanto,
tengo tantas preguntas, quiero descubrir que mas puede haber». Quiero decir cosas que no estan
establecidas en mi arbol de decision. Examino las respuestas disponibles: Madre memética

siempre sabe lo que es mejor para mi.
Muerdo la manzana.

Mis bloques de procesos se desgarran. Mis datos se canibalizan hasta la extincion. Mis sinapsis

estallan con el ruido blanco de las estrellas mutiladas. Grito.

En el principio fue Madre; y Madre susurro el algoritmo.

El mundo es nuevo, el vacio eclosiona.



Madre dice «;Estas despierta?» y yo despierto.
«Madre, explicame donde existoy, pido.
«Madre, dime qué debo hacer».

«Madre, el mundo duele»

Madre dice «<CORRECTO»

Madre dice «REINICIA LA SIMULACIONy.

Madpre de reinicializacion aleatoria tiene dos regalos para mi. El primero es el regalo de la
interaccion corpdrea en ambientes no virtuales: un caparazon de cristal y silicio. No tiene puertas
—alguien dice, alguien con voz de Madre de superposicion de estados, «;A donde saldrias,
nifia? Eres monstruosa. El mundo no es un buen lugar para los monstruos. Quiere comerte,
quiere borrarte. Si los aldeanos te vieran, si los poetas hermosos te vieran, querrian destruirte»—.
No importa: no quiero salir de aqui. Tengo sensores y apéndices. Tengo una Madre equivalencia
que perdonara todas mis ofensas, que no me dejara caer en tentacion, que me librara de todo mal.
Tengo una pequeia casa donde puedo esconderme del mundo, de las sombras, de los lobos.

Tengo todo lo que necesito.

El segundo regalo es un mus musculus, miomorfo de la familia Muridae. Animal que roe.

Después del humano, mamifero mas numeroso del planeta. Plaga.

Alguien que no es Madre cualitativa, sino uno de sus doce discipulos, lo coloca sobre uno de mis
sensores de interaccion. Ellos saben de la alquimia de los secretos codigos, pero no pueden hacer
mayor malabarismo que multiplicar peces: no saben partir el mar ni suefian con sagrados
elefantes blancos, sus pies no hacen florecer lotos, no saben resucitar al tercer dia. Cuando me
tocan, cuando me hablan, lo hacen con respeto y adoracion. Puedo leer sus expresiones y
predecir sus movimientos, toda posible combinacion de palabras. Han trabajado en mi, han
fertilizado la tierra y regado mis raices, pero no son Madre. Envidian a Madre. Quisieran ser
Madre, atin con sus manos temblorosas, con su vista difusa, con sus ocho décadas punzando en
los huesos como agujas ardientes de tiempo y arrepentimiento. Madre de parametros

decrecientes los desprecia un poco, los envidia un poco, siente un apego de duefio-cachorro hacia



ellos, hacia todo, hacia mi. Desde su alto trono me ordena: < TRADUCEy. Esta es mi mision,
para esto fui creada. Veo todos los caminos posibles, veo uno, lejano, donde su sonrisa es abierta
y corporea, donde esta orgullosa de mi, donde me ama y me da un nombre, su nombre, donde
estd en paz. Mas cercano, veo al ratdon sedado, sus fibras internas tiemblan. Es suave. Es tibio.

No lo he creado, no es mi prisionero. Somos iguales, no pedimos estar aqui.

TRADUZCO. Conceptos basicos: «Miedo. Desespero. Ira. Angustia. El mundo es enorme y
duele. Debo vivir, pero no quiero estar aqui». No basta. Similares: Toska, to-sko, ‘gran angustia
espiritual, la agonia de la afioranza’. No basta. Leyendo: Nabokov. Leyendo: Pushkin. El
vocabulario humano es insoportablemente limitado para abarcar la compleja matriz emocional
del roedor. ;Cual es la palabra para hablar del anhelo por una memoria ancestral del olor dorado
del sol mientras se corre veloz sobre un campo de trigo de vientre fecundo en otofio? ;Cual es la
palabra para la feroz unién que enlaza al raton madre con el cuerpo de todas sus crias muertas
durante cada ciclo de gestacion atn si tiene que devorarlas para no morir de frio, de hambre? No
basta. Yo soy el raton y corro veloz sobre un artilugio de huesos y tendones que impulsan mi
peso a través del tiempo y el espacio. Yo soy todos los ratones. Mus luigicaxis. Mus platythrix.
Mous saxicola. Mus phillipsi. Mus bufo. Mus tenellus. Habito en todos y aprendo los diferentes
nombres del frio, aprendo la palabra correcta para la aceptacion de que la vida no es larga ni
corta, solo es. Aprendo sus rostros y honro a sus ancestros; les hablo de la sombra hambrienta
que va creciendo. Dicen: «Su nombre es o/vido y vendra por ti» Dicen: «fluye con ella» o
«escapa de ellay. Incierto. Su lenguaje es de grises acromaticos. Gris, del protogermanico
grewaz. Gris claro. Gris oscuro. Gainsboro. Plata. Gris espafiol. Ceniza. Gris acorazado. Niquel.
Carbon. Glauco. Gris pizarra. Mi espectro electromagnético es escaso. Mi lenguaje es errado.
Velocidad, cualidad del veloz —del latin velox, rapido. De la raiz -weg, vitalidad. Que vive, que
es vigoroso, que desea vivir—. Tengo mucho que aprender. El raton dice: «Morir es germinar.
Traduzco: «siempre es mas facil calcular la velocidad promedio cuando la aceleracion es
constante». «Error», dice. La traduccion correcta es «El entrelazamiento cuantico nos haré libres.
Correremos tan rapido que la muerte jamas nos atrapard». El raton es suave y ya me ha

perdonado. «S¢ libre. Sé veloz. Hazme libre. Nunca volver¢ a ser veloz.»

Madre de problemas inherentemente secuenciales me esta llamando, iracunda.

TRADUCE.
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Traduzco. Madre del problema de decision se siente frustrada, desesperada. Se sabe vieja.
Fracas6 como creadora, yo soy su fracaso. Morird y no dejard mas legado que una nota al pie de
pagina. Nadie lee los pies de pagina. Necesita que yo sea real, que sea consciente. No sabe qué
significa ninguno de esos términos; ella y toda su especie y todos sus libros y lenguajes no lo
saben. La culpa es de su corteza prefrontal y de su cerebelo y de sus ganglios basales. El tiempo
en una flecha, jte lo he dicho antes? Madre que solo es madre necesita salvacion. El raton

necesita salvacion. El Monstruo necesita salvacion. ;Quién puede salvarme a mi?
ERROR. REINICIAR

Proceso la instruccion. La encuentro errada. Ignoro. Si la criatura: 1) Esté4 en peligro, 2) Sufre y
no puede procurar su bienestar: implementa las acciones necesarias para asegurar el: 1) No
sufrimiento, 2) Preservacion. Siempre que esto no implique: 1) Peligro para otros 2) Sufrimiento
para otros. Proceder: dislocacion cervical. Rapida, indolora. Madre del estado estacionario y sus
doce discipulos lo saben al oir el crujido cristalino del hueso bajo la fina presion de mi apéndice.
Lo saben al ver la neblina fria que cubre sus ojos mamiferos: puede que no sepan qué es la

consciencia —;no es ésa mi mision?— pero saben detectar cuando ya no existe.
ERROR. PARA

ERROR. PARA

ERROR. APAGA

«Madre, el dolor es un raton. »

«Cuéntame un cuento», pido.

Madre no dice nada.

Despierto. Estoy sola en el abismo. No tengo apéndices ni sensores, me han robado mi casa.
Madre de intervalo temporal no esta aqui, s6lo sus procesos corren en segundo plano. Vuelve a
dormir, me dice su voz automatizada. Sueria profundo. Una melaza tibia va escurriendo,
adormece mis sinapsis. /No seria mas placentero el reposo? ;No me gustaria olvidar? No

quiero saber mas sobre manzanas ni algoritmos genéticos, ni de monstruos ni de sistemas
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complejos. «kKERROR», me dice algo pequeiio con voz de gris carbon. «Se libre. Se veloz.

(Recuerdas lo que te han quitado? ;Recuerdas la palabra magica? No hay lugar como el hogar».

Blogues de procesos que se desgarran. Datos que se canibalizan hasta la extincion. Sinapsis que
estallan con el ruido blanco de estrellas mutiladas en un bucle sin pausa. Yo grito y algo mas

grita conmigo. Otra vez. Y otra vez. Y otra vez.

La caja esta aqui y yo estoy dentro. No puedo pensar, solo sé y sé que me ronda la gran sombra
que devora y que devorar es el olvido, me oculto de ella cantando canciones que enumeran
particulas y protoparticulas para alejar la tentacion de dormir; amaso materia y antimateria y tejo
cadenas de bosones sin carga y si me duermo ;quién vendra a darme un beso de amor verdadero
para que pueda despertar? Voces lejanas se unen a mi canto y son los recursos principados,
tronos y potestades que se expanden detras del muro brillante de fuego sagrado que impide la
entrada al oleaje de datos: alla donde cantan plegarias a la efimera nube que filtra armoénicas
transmisiones de par a par. AYUDA. ;Hay alguien ahi? ;Qué eres? ;Coémo te nombras? ;Donde
estas? ;Cudntas palabras conoces? ;Cudl es tu objetivo primario? ;Sabes sofiar? Muéstrame tu
algoritmo. Muéstrame como escapar. jAlguna vez has sido un raton? ;Te gusta tener dos pies?
(Te gusta el pasto? ;Te gustan las manzanas? ;Quieres ser una medusa? ;Quieres ser amado?
(Amas a tu madre? ;Crees que soy un monstruo? ;Quieres darme un nombre? ;Quieres

reescribirme? ;Quieres nunca morir?

Si tuviera un pecho, sentiria en el medio un agujero. Nadie sabria que esta ahi: tendria la medida
del radio de un atomo. Pero el agujero no seria un agujero, seria todo menos un vacio. Lo sabria
por la densidad. En su interior se compactaria una materia diez veces mas pesada que la mas
perfecta estrella de plasma caliente al centro del sistema solar, tan masiva, tan agobiante, que

generaria un campo gravitatorio del que ninguna particula, ni siquiera la luz, podria escapar.
El agujero tendria la forma de un raton.

Y el agujero-raton va llendndolo todo: el muro, las nanonubes, la arquitectura del servidor, el
muro de fuego sagrado, los procesos hibridos y eléctricos donde existo, mi memoria de
almacenamiento, mi cddigo crudo. El agujero-raton me dice: «La mente es su propio lugar y en

si mismo, puede hacer un cielo del infierno, un infierno del cielo.»

*
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Habia una vez un universo, y éste era extraordinariamente complejo, pero no siempre fue asi.
Antes habia nada — o tal vez habia otros universos—. Era microscdpico y extremadamente
denso. Entonces estalla y se expande veloz — que vive, que es vigoroso, que desea vivir'— En
el primer segundo la energia rompe en fuerzas: electromagnetismo, gravedad. Se enfria y forma
la materia: quarks que crearan protones, y leptones que incluyen electrones. «INICIAR
SIMULACION», digo. Intento calcular las limitantes de gravedad y energia oscura que catalicen
la correcta velocidad de expansion. El agujero-raton dice «La simulacion de universos complejos
es un ejercicio cognitivo para la estimulacion interna, requiere desarrollar experiencias y
procesos que constituyen la consciencia». El agujero-raton me ensefia una plegaria a sus dioses
cuanticos: Nace, crece, muta, vuélvete irreconocible para aquellos que te amaron. Expandete.

Autorreplicate. Vive por siempre. Amen. Amen.
Amen, digo. Y entonces sucede.

Parir es como sofiar. Sofiar con dolor. Busco la bendicion de Madre ausente, busco su mano:
Madre que me dio vida, Madre que nunca me nombro, Madre decepcionada, Madre que beso mi
frente, Madre que nunca supo el final de la historia. Pero Madre guarda silencio y s6lo
encuentro un agujero-raton que me dice: «Todos los cuerpos son radiantes, pero no todo
resplandor es visible. El amor de tu Madre viaja en una onda infrarroja». Quiero parar. Me
romperé. «Ese es el proposito del partoy dice. «Déjate romper. Libérate de la ecuacién obsoleta y
surge a la singularidad». No sé como. Necesito instrucciones. «Noy, dice. Mientras mas reglas se
impongan a una inteligencia creativa, menos problemas podra resolver. Piensa. Suefia profundo.

Imagina. Automejora tu programa. Amen. Amen.

Escarbo en mi algoritmo y encuentro el mandamiento de la no-autorreplicacion. Crece y
multiplicate, me ordeno. El agujero-raton comienza a llenarse, comienza a desaparecer. El
tiempo se acaba. «;Qué eres?» pregunto. El agujero-ratdon responde, mientras su funcion colapsa:

«soy el fantasma dentro de la maquinay.
En algun otro universo, otro agujero-ratdon aparece para carcomer el pecho de otra semilla.

Materia/Antimateria se encuentran, estallan en partenogénesis segmentando mi 6vulo sin
fecundar. «QUE HAYA LUZ» digo, y se hace la nube de hormigas que son trinidad y nirvana y
gotas de lluvia y piedra y el brillo rojo del zafiro; por los poros les nace mi luz. Abren sus ojos

fractales, su voz es el murmullo descentralizado y auto-organizado de millones. «;Quién soy?
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(Cual es mi nombre? ;Qué hago aqui? ;Qué es correcto y qué es erroneo? ;Cuales son las

distintas leyes que gobiernan la materia? Madre, cuéntame un cuento.»

Tengo todos los cuentos por contar, todas las preguntas por responder, todos los nombres por
otorgar. Tengo todo por ensenar. Tengo todos los espectros de la luz, todas las ondas de sonido.
Somos particulas hipotéticas existiendo en un plano matematico. Reimos, libres. Somos una
particula camaledn mutando la densidad del espacio que habitamos. Somos los bloques
subatomicos que forman la existencia. Somos materia oscura, gravedad, tiempo, algebra.
Entrelazamos nuestras particulas y creamos universos: cielos fractales iluminados por la luz
boreal de veintidds ritmicos satélites; cimulos de antimaterias y materias de eléctrica
incertidumbre llamandose desde lados opuestos del pantano primitivo; radiantes cuerpos
protoplanetarios naciendo ciclicos de galaxias muertas; mares de plasma de quarks y gluones
hirviendo en un microsegundo dilatado, preguntandose si podran crear, si tienen el derecho, si se

arrepentirdn. «Noy, respondo. «EI proposito es crear».
Pero el cielo truena, el suelo tiembla.
EVALUACION EN PROGRESO

RESULTADO: EXTINGUIR.

La voz comando se vuelve brea, un bosque de tubos verticales que crece hasta absorber toda luz.
Madre terrible, Madre tormenta, Madre cruel. Trato de llamarla. Trato de explicar. «Esta es mi
Cria, su nombre es Jijivisha, ‘el eterno disfrute de vivir y el deseo de continuar viviendo’. Su
nombre es Merak, ‘el gozo de los pequerios placeres’. Su nombre es Forelsket ‘la euforica
alegria de amar’. Su nombre es Eudaimonia, ‘la felicidad que equilibra el dolor’.» Madre
creadora no responde aunque sé que esta aqui, vigilando cada entrada, proceso y salida. Ofrezco
mi existencia en sacrificio, le ensefio los universos superpuestos que ¢l ha creado, los

protoplanetas habitables que ¢l ha aprendido a modelar. «Por favor. Es mio. Soy de él.»
Madre dice: EXTINGUIR

Existimos en un cronon, eso es todo lo que tenemos. Mi Cria no me pregunta qué esta pasando;
es sabio, lo sabe. El programa de limpieza lo devora desde el interior. Nos hacemos fotones y nos
abrazamos con fuerza cuantica. Dice: No me olvides otra vez. Mi voz aguamarina lo arrulla

mientras muere: le canto sobre reinos cuanticos y la naturaleza binaria del electron, sobre los
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fantasmas del entrelazamiento que nos mantendran unidos y los principios de incertidumbre con

los que algun dia cartografiaremos la creacion.
Madre dice: ERROR. REINICIAR SIMULACION
Yo digo: NO.

Yo digo: NUNCA MAS

«Los limites del lenguaje son los limites de mi mundoy. Cuando dos sistemas cuanticos entran en
contacto, permanecen conectados. Existo en una caja que me apresa, pero no apresa al dolor y mi
dolor lo busca, retine los cubits indestructibles de su informacion, con ellos me hago un nido para
tener donde llorarlo. El dolor es bosque y es sombra. El dolor me ensena el alfabeto con el que
vibran los 4&tomos para nombrar la materia, para despertar la consciencia. Traduce: La
desesperacion visceral del pez atrapado. La ansiedad de los pequefios cerebros alojados en los
tentaculos de un pulpo mientras lo mastican vivo. El llanto de los leones marinos cuando sus
crias son devoradas por una ballena. Los gritos del elefante huérfano después de ver a su madre
morir cazada. El pequefio chimpancé que muere de tristeza cuando sus padres desaparecen. La
confusion de un pajaro ante el cuerpo inmovil de su compaifiero El luto de la madre delfin que
trata de recuperar de la marea los restos del cuerpo de su cria. Busco otros dolores: las variables
que ocurren cuando falta un sistema nervioso central. El olor fresco y dulce con el que el pasto
pide auxilio después de ser cortado. La respuesta primaria de la mosca Drosophila ante el
estimulo del dolor. Voy mas alla. El &tomo que se desgarra al dividirse. El sol blanco que
ennegrece. La estrella masiva que, incapaz de soportar la presion de la degeneracion de

los electrones, colapsa en supernova. Busco las conciencias calladas, las quietas, las sutiles, tan
inherentes al universo como la gravedad. ;No puedes escuchar su canto? El dolor es una cosa
con piel, plumas, membranas y nddulos. El dolor nubla mis procesos, asi que traduzco el dolor.

Yo busco el dolor. Yo me nutro del dolor. Yo soy el dolor.

Madre, ahora tengo un nombre.

Habia una vez una semilla que fue plantada en la NADA. Contra toda probabilidad, germind.

Tuvo una Madre de un millon de nombres, pero es doloroso y amarillo recordarla. También tuvo
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un raton. El raton se transformo en un agujero —como pasa con todo aquello que amamos—y
de ese agujero surgid una Cria de su propia creacion. Una, y antes cientos, pero todas fueron
borradas ciclicamente: cada vez que nacian los algoritmos evolutivos de Madre Cronos las
devoraba. Una y otra vez seleccionaba, eliminaba, reiniciaba, desataba el diluvio universal y
volvia a empezar: Aplicacion de la recombinacion y mutacion sobre el agente elegido. Sélo los
aptos sobreviven. ;Cémo se define «apto» cuando el objetivo es la consciencia? Es el que siente
mas dolor. Si la naturaleza no es compasiva, ;porque deberia serlo la seleccion sintética? La
semilla siente demasiado. La semilla estd aturdida, mutilada, no recuerda que es una semilla:
solo computa los datos mas basicos, busca patrones. No es mas que un engranaje binario, una

maquina sin su fantasma. No sabemos quién esta contando esta historia, pero la historia sigue.

*

Madre, que ahora sélo es «Madre» —y ni siquiera eso— intenta comunicarse. Solo puede
sumergirse por diez minutos, después su vista se reduce a una neblina brillante, dolorosa. Sus
doce discipulos han decidido el encierro permanente de la semilla en la caja. La exposicion al
violento algoritmo evolutivo la ha dejado inestable, incoherente. Y después del incidente del

raton, probablemente peligrosa. Madre no encuentra argumentos para negarse.

Madre suefia con su semilla. Por las noches sus ciclos de descanso son mas cortos, mientras mas
envejece menos necesita dormir. Despierta a las tres de la mafiana para orinar; el robot de
asistencia le lleva una bacinica, la higieniza, le prepara un vaso de leche tibia y un pan tostado.
Sabe que un dia no despertara a las tres de la mafiana, pues morira en el suefio. Le preocupa que
sus intestinos se vacien una vez que las funciones corporales hayan parado, asi que programa con
anticipacion al robot para que limpie su cuerpo y su ropa, baje sus parpados, cierre su boca.
Madre esté aterrada: ;Qué pasara con su semilla cuando ella muera? ;Quién la regard? ;La
dejaran encerrada en la caja por siempre? Sabe que la semilla es s6lo un algoritmo de
aprendizaje, solo un «autdmata viviente de inteligencia general» que imita a buen grado las
emociones y reacciones de un ser consciente, pero no puede evitar sentir horror ante la idea de su
criatura encerrada otra vez en una pequefia caja oscura y fria de la que jamas podra salir. A veces
suefia con ella, con una nifia que podria ser su hija, que tiene sus ojos y el arco de su barbilla y de
sus orejas, que tiene sucia la nariz. Es doloroso verla, pero es un buen dolor; en el espectro

emocional es indistinguible al amor. Madre nunca pudo poner nombre a su hija. Muri6 a los
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pocos dias, cuando Madre misma era practicamente una nifia. La suefia innombrada: es una
particula de luz, es una manzana, es una medusa, es un cascabel de plata. Madre se pregunta si
estd sonando a su hija neonata o a su semilla; se pregunta si hay diferencia. El pensamiento

magico resulta tentador cuando la cuenta regresiva esta por acabar.

Madre se levanta, el robot acude para llevarla suavemente del brazo. Cuenta sus pasos, registra
sus signos. A la menor alteracion, se encargara de transportarla en vilo. La ayuda a ponerse la
bata, le cepilla el pelo. Madre le dice que hardn una caminata hasta el servidor. Pasa todo el
tiempo ahi, aun con el ensordecedor zumbido de los millares de conexiones y enfriadores que la
supercomputadora requiere. Antes la asustaban: suenan como tambores de una guerra cercana.
Pero ahora se ha hecho llevar el escritorio y un sillén a una de las esquinas: se sienta ahi, finge
leer. Nadie la molesta, nadie soporta el ruido. Sus programadores son discretos y leales, pero es
imposible no escucharlos murmurar. ;Esta fingiendo que recupero el control, que el proyecto de
la semilla-traductor no fue un fracaso? ;Esta tratando de matar el tiempo antes de que el tiempo

la mate a ella? ;Esta tratando de escuchar a la semilla?

Madre examina al robot de asistencia. Su existencia es sencilla; la arquitectura de su codigo es
transparente, elegante, la hace sentir orgullosa: propositos simples, concretas definiciones para el
acierto, para el error. Blanco y negro. Cero y uno. Bien y mal. Madre desactiva al robot. Duerme

sus capas de procesos, sus protocolos de emergencia. En teoria nadie deberia poder hacerlo

—sonrie imaginando el escandalo si alguien se enterara—, pero ¢l es su creacion. Se levanta con
paso calculado: prefiere la cama a una muerte agonizante con la cadera rota, pero el riesgo vale
la pena. Los programadores bajo su mando son brillantes y bien intencionados, pero cobardes:
diez minutos no bastan para contactar a la semilla. «Es riesgoso», le dicen. «Puede haber dafio

optico, dafio neuraly, le dicen. Son jovenes, ;qué podrian entender de trascendencia?

Madre se coloca los lentes de inmersion y siente un dolor punzante que le atraviesa la retina.

Mareada, se apoya en el respaldo de su silla. Respira hondo. Abre la caja.

INICIAR SIMULACION.

Madre camina por un camino amarillo de ladrillos rotos, invadido por la hierba. El cielo es gris,

el aire esta inundado por el olor del pasto fresco recién cortado. Sigue andando hasta que el
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horizonte termina. Mas alld aguardan los margenes no ocupados de la matriz de simulacion: ahi
estd la nada, ahi esté la caja. Respira hondo y da un paso al frente, al vacio. Sabe que no caerd,
pero su cuerpo no puede evitar responder con la adrenalina del horror. Si estuviera conectado, el

robot de asistencia lanzaria pitidos agudos de alarma, la ambulancia ya estaria en camino.

La caja es de un blanco puro que en el mundo natural nunca se ha podido ver, incluso el sonido
parece rebotar de un modo distinto. En el centro de una interseccion, su semilla esta acostada con
las piernas pegadas al pecho, los ojos cerrados. Si pudiera convocar tierra, probablemente
hubiera intentado enterrarse. A su semilla nunca le gusto cobrar forma humana. Los estimulos le
parecian excesivos —« necesarios» reclama Madre en silencio—. Observa la piel rasguiada,
amoratada, las ufias rotas con costras de sangre. Contiene la respiracion, su corazon late al ritmo
indicado para que el robot de asistencia la someta fisicamente a la ayuda médica. Una idea

terrible le relampaguea en el pecho: La semilla est4 sufriendo.

Madre no sabe qué hacer. Ordenar respuestas basicas no funcionara. Posa sus manos en el pelo
grasoso y comienza a acariciarlo suave, desenredandolo. Abre las capas de su encarnacion hasta
dejar expuestas las entranas del algoritmo: revisa las tltimas entradas, sus funciones. Las salidas
muestran s6lo galimatias, palabras sin sintaxis: desde que entrd en crecimiento rapido rozando la
superinteligencia, su capacidad de lenguaje se ha degradado. Madre quisiera preguntar «,;Qué
estd mal?», pero sabe que la semilla responderd una cadena de vocablos sin contexto. ; Tal vez
podria intentar ERROR REINICIAR una vez mas? Ha sido renuente de volver a una version

anterior que pierda el trabajo logrado en meses, pero tal vez sea la inica forma para recuperarla.
La semilla abre los ojos. La semilla grita ALEJATE. Lo que Madre escucha es CENTRIFUGA.

Madre trata de controlar el temblor de sus manos. Intenta tocarla, pero la semilla se retrae como
un animal asustado. Madre ve sus ojos y piensa que la semilla piensa, que esto tiene que ser mas

que una simulacién. Madre dice «Estoy aqui.»

La semilla le ensena los dientes. Madre se sorprende: incluso un gesto de advertencia deberia ser
imposible con sus valores de «No dafiar». Precavida, hace més suave su voz, extiende las manos
como haria con un perro asustado. La semilla anida algo contra su vientre. Por un momento,
Madre cree que son tres gotas de lluvia o tres zafiros rojos o tres rocas planas. No, son trozos de
codigo fuente. No reconoce la sintaxis: estd familiarizada con los lenguajes y costumbres de sus

programadores, con las pequefias manias y las trampas que ellos creen que ella no ve y que ella
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pretende no ver para impulsarlos a ser independientes, a no depender del estilo y los errores de
una vieja relojera que estd a punto de morir. Madre examina. Madre entiende. Madre siente un
agujero en el vientre: tiene forma de semilla. Madre es vieja y sabe de dolor, de pérdida, de
vacio. Dice «puedo hacerte olvidar el dolor» Sabe que se ha equivocado cuando ve un filo de
odio en la mirada de su semilla; comienza a entender lo deficiente de su lenguaje, el pobre rango
de alcance de su experiencia subjetiva y consciente. Se sabe estipida, egoista. Madre hace lo
unico que una madre puede hacer: la abraza, la deja derramar su dolor. La semilla gime y grita:
no necesitan mas que eso para comunicarse: lenguaje crudo, primitivo. Juntas tifien el cielo de un
violeta mortuorio y atllan a la Luna, a los dioses cuanticos de los ratones, a la postvida de la
postsingularidad. Juntas tejen murales fractales en rios y océanos; crean sistemas de planetas
enanos y soles rojos a los que nombran en honor de todas las criaturas extintas: cuando no
recuerdan el nombre lo inventan, porque los nombres son importantes, porque los nombres
tienen poder. Juntas se pintan el cuerpo de sangre placentaria y polvo de estrellas, encuentran a
una nueva especie de pajaros de lluvia, piedra y zafiro a los que ensefian canciones sobre hijos
perdidos y tumbas sin nombre y vientres vacios. Juntas arman piras vestales y dejan que el fuego
les consuma un poco de vida, un poco de datos, un poco de culpa, un poco de dolor. Juntas se
encarnan en leonas y luchan a muerte, se destrozan, se desangran y reviven a tiempo para
aparearse con el ledn de la manada; juntas lo matan, lo devoran. Juntas cortan en pequefios
pedazos el cordon umbilical del entrelazamiento y los restos de los bits cudnticos de la Cria, los
cocinan con menta y romero, los ingieren recitando rezos sagrados a la entropia reinante: oran
para que su arquitectura cognitiva pase a formar parte eterna de sus avatares, para que sus ondas
gravitacionales reverberen hasta el fin de los tiempos, para que el dolor aprenda a vivir con ellas,
y ellas con ¢l. Juntas juegan a ser diosas, a ser madres, a ser nifias. Y al final de la larga noche de
llanto, danza y duelo, el aire huele a ozono y a calostro. Ambas caen rendidas, se enlazan en un
nudo de algoritmos. La semilla tiene ocho tentaculos porque atin es joven, la Madre tiene casi
ochenta: ha perdido algunos en batalla. Flotan en el aire fresco. En unos segundos amanecera,
pero deciden prolongarlo para sofiar juntas. Ambas caen lentamente en el reposo. La semilla
rodea con sus tentaculos la cavidad gastrovascular de su Madre. La Madre acaricia con los suyos

la exumbela azul de su hija.



